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二十世紀的悲傷： 
陳世驤與楊牧的「時代」 

鄭毓瑜∗ 

〔摘 要〕 

本文透過陳世驤致楊牧書信（1965-1971），將時間向前、後延伸，在各自的

經歷、相遇的契機、共同的提問、傳承與啟發的過程中，探索彼此學術論著背後

的發想與撰述的意圖。從「史詩」這共同議題發端，陳世驤提出傳統中國的「抒

情傳統」，根據超越文體類別的「詩」、「興」原型，聚焦文化符號形式，進一

步思索文化與國家的分合，尤其針對 1918 年與 1958 年中國兩次民歌運動，提醒

詩歌創作與群體性必須保持警覺的距離。楊牧早透過艾略特詩作，省思第一次世

界大戰後綿延的蒼白與空虛，1966 年以來在反戰、厭戰的當代價值視域下，更體

認「二十世紀的悲傷、恐懼與焦慮，成為普遍的而且是跨種族的（universal and 
interracial）」存在，1970-80 年間，楊牧不論是建立「周文史詩」系列，或者幾乎

同時期完成的「台灣源流」系列，都希望藉由可以談論一切的「技術」，揭示文

本敘事所隱含的倫理意義，以及一種「超越國族的世界感」。 

 
關鍵詞：陳世驤、楊牧、抒情傳統、周文史詩、世界感 
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前言 

2020 年 3 月 13 日，楊牧（1940-2020）遠行，但是時間並未在此終止；許多

遙遠的當初，持續綿延在後來的發現中。 
2021 年夏天，在楊牧西雅圖家中，發現分類整齊的書信，其中保存有陳世驤

（1912-1971）先生致楊牧的 16 封信，依時間分成兩階段，一是由 1965 年 12 月 8
（？）日至於 1966 年 7 月 3 日共 7 件，一是由 1970 年 7 月 26 日至於 1971 年 5
月 11 日計 9 件；1前者止於楊牧抵達加州柏克萊大學，師從陳世驤先生，攻讀比較

文學博士，後者始於楊牧即將離開柏克萊，赴麻州大學任教，而 後一封信，距

離陳世驤先生驟然離世，不到兩周。在這兩時段當中，是楊牧親炙陳先生，積學

沉思與建構論述的時光，同時也是陳先生極為重要的〈原興〉、〈論時〉以及〈中

國的抒情傳統〉陸續宣讀與發表的時期，可以說 1965 年至於 1971 年間，對於日

後成為漢學研究者的楊牧，對於陳世驤奠定「抒情傳統」作為中國文學或文學批

評的主調，對於後來海內外學界在抒情論述的開展，都具有重要參考價值。     
書信中呈現師生之間的親近日常、研究交流，洋溢著陳世驤對於楊牧的關懷、

看重，以及陳世驤與徐復觀（1904-1982）先生的情誼，對於臺灣詩壇的關注，對

於北美漢學界的期待，還有自己在學術研究上的信心與寂寞。雖然目前看不到楊

牧寫給陳先生的信件，但是卻可以由陳先生的回信，設想楊牧可能的提問、判斷

以及思考面向。本文的目的不在於重現這批書信的詳細內容，或複述兩位先生的

重要論著，而是藉由這批書信向前、後延伸，尋索文外曲致，領略學術論著背後

的發想與撰述的意圖。希望透過各自的經歷、相遇、共同的提問、傳承與啟發，

描繪陳世驤與楊牧之間交接往來、彼此相知的一種獨特「時代」，並說明「人文

精神」的發現或創造，總是能動地「在時代中」不斷結構意義的未竟敘事。 

一、時間根系 

當我們提起這個時代或那個時代，其實無法籠統以「一代人」相互區分，因

為時代總是以參差互見的方式屬於特定的每個人。楊牧與陳世驤的相遇相知，於

                                                 
1 2021 年暑期，師母夏盈盈回西雅圖整理楊牧老師書信手稿，發現陳世驤先生致楊牧的書信，

藝術史研究者汪玨先行依時間排序、注釋其中相關中、英文人名、英文詞彙，後經洪範書店葉

步榮先生彙整，日後將適時印行出版。 
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各自生命境遇裡出現不一致的痕跡，或早或晚、或前或後，或長或短，時間催化

了早有預備或者隱隱然預期的接觸、交錯與孳生，單一時間軸因此浮現藤蔓化的

重層根系。  
1940 年，楊牧出生於日治時期的花蓮。1941 年，日軍偷襲珍珠港，中國正式

對日本宣戰，連天烽火的中國，早已是二戰中東亞 主要戰場。甲午戰後割讓日

本的臺灣，也成為英、美的敵對方，楊牧幼年時期曾因美軍轟炸而舉家乘火車疏

散到瑞穗附近的小村落，但是楊牧說不管這是大和或是大漢的「聖戰」，其實與

南洋戰場上的臺灣兵伕都沒有關係。2 
1941 年世界大戰期間，陳世驤由中國赴美，1945 年之後任教柏克萊大學東方

語文學系。1948 年為北大五十周年校慶發表了陸機（261-303）〈文賦〉英譯，序

文題名“Literature as Light against Darkness”，在古今相接的動盪危殆中，揭示〈文

賦〉如詩的悲劇與救贖。1984 年楊牧並列陳世驤的英譯、徐復觀的〈陸機文賦疏

釋初稿〉，以及他自己的校釋，出版了《陸機文賦校釋》，則特別著重文學理論

的價值在於作者的主觀意識，強調身體力行與思索的經驗足以「彌綸整個人生活

動之所及」，能讚頌、質問、批判才是人文藝術肇建的關鍵。3  
1951 年陳世驤發表英文論文“In Search of the Beginnings of Chinese Literary 

Criticism”，4從關鍵字（Key word）「詩」的字根「 」（如足之進退），為中國

文學批評找出身心合一的情動根源，立定後來論「志」、「興」、「時」、「姿」

環環相扣的體系，同時，基於這種如舞樂般的節奏，以及具有暗示性的個人懷抱，

與西方長於情節敘事的史詩、悲劇相對比，成為後來建構「中國抒情傳統」 關

鍵的設定。 
1958 年陳世驤第一次到臺灣，他說「離國十多年，……我有突然回鄉見到自

己的子弟那種心情」；5這與 10 年前（1948）發表〈文賦〉英譯，甚至動念回北京

                                                 
2 參見楊牧：〈接近了秀姑巒〉，《奇萊前書》（臺北：洪範書店，2003 年），尤見頁 27-32。 
3 此處楊牧說法見氏著：《陸機文賦校釋》（臺北：洪範書店，1985 年），〈自序〉pp. v-vi，以及

書末尾頁 115-116，引號內文句出自徐復觀疏文，見頁 113。而楊牧此校釋原先刊載於《臺大

文史哲學報》第 32 期（1983 年 12 月），頁 159-256。 
4 Chen, Shih-Hsiang, “In Search of the Beginnings of Chinese Literary Criticism,” in Walter J. Fischel 

edited, Semitic and Oriental Studies: A volume presented to William Popper, on the occasion of his 

seventy-fifth birthday, October 29, 1949 (Berkeley: University of California Press, 1951), pp. 45-63. 
5 見唐文標訪談錄〈斷竹．續竹．飛土．逐宍：陳世驤教授談︰詩經．海外．楚辭．台港文學〉，
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大學，後經艾克敦（Harold Acton, 1904-1994）勸止，6心情明顯不同。     

1960 年陳世驤發表“Multiplicity in Uniformity: Poetry and the Great Leap 
Forward”，繼而是 1963 年“Metaphor and the Conscious in Chinese Poetry under 
Communism”，對 1957 年至於 1960 年代初期共產中國的「大躍進」（大煉鋼、人

民公社化等）所導致的饑荒與災難，感慨良深；因而藉由 1958 年新民歌運動中的

詩作，批評當時失去自我的詩人，完全為黨國服務，詩中的隱喻了無新意，只為

歌頌好戰鬥狠的共產主義。7可以想見人在海外的陳世驤，對於當時中國政局與文

壇雙重的失望。 
1958 年，楊牧高中畢業，暫居臺北。當時許多成名詩人招呼他一起參加在中

山北路覃子豪（1912-1963）家舉行的週日聚會。8在崇尚「音樂乃是至高無上」的

象徵主義氛圍中，楊牧開始思考生活處境中的各種音樂性節奏，除了風聲雨聲，

同時也隱約體驗到 1950 年代臺灣知識分子的心聲，一種「幾乎就要頹唐成形的悲

情」。9 
1950 年代後半，中學生楊牧，進入一個肅殺沉悶的年代，「確定死去的已經

死去；失蹤的也失蹤多年了」；10蘇聯坦克開入布達佩斯，越共在路上撿到美軍坦

克，臺灣海峽兩岸間的密集砲戰，以及在臺北醫院內看見泡浸藥水裡中彈的屍體；

全世界都是殺伐的年代，詩人只能「自我設限」，守住秘密、埋藏深情，並且「正

視醜陋」，11這是詩人眼中的冷戰時期。 
1962 年 5 月楊牧於東海大學英文系提交畢業論文，學士論文題目是 The 

                                                                                                                             
原載於《明報月刊》總第 68 期（1971 年 8 月），作者名為謝朝樞，後又以〈斷竹、續竹、飛

土、逐宍：陳世驤教授逝世二周年祭〉，登載於《幼獅文藝》第 37 卷第 5 期（1973 年 5 月），

本文所引出自後者，頁 59。 
6 陳世驤曾與艾克敦合作選譯 Modern Chinese Poetry (London: Duckworth, 1936)，1940 年代末

尾，艾克敦勉勵陳世驤留在美國傳播中國文化，見唐文標：〈斷竹、續竹、飛土、逐宍：陳世

驤教授逝世二周年祭〉，頁 49。 
7 Chen, Shih-Hsiang, “Multiplicity in Uniformity: Poetry and the Great Leap Forward,” The China 

Quarterly 3(1960), pp. 1-15; Chen, Shih-Hsiang, “Metaphor and the Conscious in Chinese Poetry 
under Communism,” The China Quarterly 13(1963), pp. 39-59. 

8 參見楊牧：〈詩人穿燈草絨的衣服〉，《奇萊後書》（臺北：洪範書店，2009 年），頁 11-33。 
9 同前註，頁 31。 
10 引自楊牧：〈那一個年代〉，《奇萊前書》，頁 295。 
11 同前註，頁 296-300。 
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Modern Agony as Shown in T. S. Eliot’s Earlier Poems and Modern Chinese Poetry，楊

牧曾自譯其中首章〈艾略特的成就及國人對他的誤解〉發表於次年的《民主評論》；

12其中提及艾略特（Thomas Stearns Eliot, 1888-1965）受到美國詩人龐德（Ezra Pound, 
1885-1972）與意象主義、法國象徵主義的影響，以及第一次世界大戰所帶來的痛

楚，文章後半段尤重艾略特所說的「歷史意識（the historical sense）」，強調這不

只是對於「過去性」的領悟，也是對於「現在」的領悟，在寫作時感覺「整個歐

洲自荷馬以降的文學與他自己本國的文學是並存的（simultaneous existence），而

且這樣才能創造出並存的秩序（simultaneous order）」。13後來楊牧在《一首詩的

完成》特立專章討論艾略特〈傳統與個人才具（Tradition and the Individual Talent）〉

中，強調「過去」與「現在」並行相生的領悟，並轉化成這句話： 

 
一個自覺的現代詩人下筆的時候，必須領悟到詩經以降整個中國文學的存

在；而在今天我們這個地緣環境裏，和順着這地緣環境所激盪出來的文化

格調裏，我們也領悟到臺灣四百年的血淚和笑靨——這正如同盎格魯・撒

克遜的特殊格調，對艾略特的啟示乃是無所不在的。14 
 

多年後重新詮釋並轉化這樣的創作自覺，顯現楊牧學思歷程中早已深植廣遠的跨

文化視野，並充分意識地緣政治下的臺灣處境及其文化特質。 
陳世驤於 1912 年生於北京，經歷兩次世界大戰，出走祖國，心繫中國古典文

明，同時也關懷漢語新詩的發展，在遇見楊牧之前，已經透過「詩」觀念的溯源，

設定中國傳統異於西方的史詩、悲劇而有獨特的「抒情」框架。楊牧有著日治、

國府遷臺的在地經驗，體驗臺灣住民在不同政權或語族主宰下的鬱悶悲哀，在非

單一的風土想像，非單一的文化接觸裡，從 15 歲開始寫新詩，大學時期，進一步

在古典漢語文學及西洋文學的豐沛學養中，體認混雜共生的歷史傳統。 

 
                                                 
12 楊牧學士論文 The Modern Agony as Shown in T. S. Eliot’s Earlier Poems and Modern Chinese 

Poetry，原稿典藏於臺中東海大學圖書館，第一章原題為“T. S. Eliot’s Greatness and his Fame in 
China”，經楊牧中譯略改為〈艾略特的成就及國人對他的誤解〉，《民主評論》第 14 卷第 24
期（1963 年 12 月），頁 16-19。 

13 「歷史意識」部分，見王靖獻：〈艾略特的成就及國人對他的誤解〉，頁 18-19。 
14 引自楊牧：〈歷史意識〉，《一首詩的完成》（臺北：洪範書店，1989 年），頁 64。 
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二、文化「新潮」 

帶著各自經歷的山水風土、生活遭遇、知識結構與核心思維，陳世驤與楊牧

在 1965 年夏天相遇。1965 年 12 月陳世驤有兩封信給楊牧，推薦楊牧申請助教也

同時申請獎學金，第二封信中提到，自己在柏克萊大學的比較文學系與現代研究

中心，推進中國與西洋文學的比較研究，也要貫通中國古代與現代人文研究，希

望楊牧一起來努力，並說到： 

 
美國現在對研究中國之興趣確實很高，但根本幼稚處仍太多。……但把它

領引到真有價值的學術與創新的效果，則仍是需相當艱難的努力。（附錄

一） 
 

在楊牧心中，陳世驤是當時「唯一」能引證西方文學理論來詮釋中國古典詩的學

者；「唯一」強調新詩在中國文學中的正統地位的文學教授；尤其是很難有第二人，

像陳世驤這樣備受徐復觀先生的推崇。原來，陳世驤早就在楊牧的預期境遇裡，

楊牧形容 1965 年 6 月第一次和陳世驤見面，就決定了「我一生必要走的路」。15 
第一次見面，陳世驤就問楊牧，愛荷華畢業後想研究比較文學的甚麼題目，

楊牧講出自己對於「史詩和悲劇」的看法；陳世驤的回應是： 

 
「史詩和悲劇在中國文學傳統裏不曾發展成型，正是我數十年來時時思考

的題目。」 
「這是比較文學的大題目！」……「你在愛荷華畢業後，願不願到柏克萊

繼續研究這個問題?」16 
 

這時已過正午，楊牧清楚看見陽光居然透過百葉窗灑了進來，彷彿見證了師生因

為史詩或悲劇議題，而即將攜手同行的探索旅程。1969 年，陳世驤致徐復觀的一

封信中，提到當楊牧開始準備博士口試，老師為學生進行模擬問答，其中「專門

                                                 
15 引自楊牧：〈柏克萊——懷念陳世驤先生〉，《傳統的與現代的》（臺北：志文出版社，1974 年），

頁 219。 
16 以上兩段引文，以及關於這次會面的描述，同前註，頁 220-222，引文見頁 222。 
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興趣之所在」就是關於敘事長詩： 

 
近世常謂中國古代文學中無「敘事長詩」（不能稱「史詩」）如希臘印度

等類文化產品，歌詠英雄事蹟，動輒數萬言。但若問題止此，不過是個消

極觀察，我是要他向積極方面考索：中國英雄事蹟神話故事是有的，但曾

是如何處理的？這恐怕涉及中國古代史和文化精神，而有內在原因，…… 
原因更在遠古生活方式及人生態度，世界觀等等，每個民族都有英雄和神

話，待其變為「美文」乃就不同，這在中國怕是尤其特別的。和這有連帶

關係的就是文學形式在「比較文學」中的問題。無 Epic 式的「敘事長詩」

固可消極看作中國文學之制限，積極也可看作中國文學之特有精神。與西

洋文學對待，就形式論，可略說為美術文中抒情的傳統與敘事鋪張的傳統

之對待。就精神言，可說是一面從人的，今世的觀點出發，一面是從神話

或超人，從他世或超世出發。出發點不同，形式也就不同的發展。兩者發

展中自然有時可見殊途同歸，但終難免本質的差異。17 
 

中國文學裡長篇敘事詩不發達的問題，早出現於二十世紀初期的文學批評中，胡

適（1891-1962）、朱光潛（1897-1986）、聞一多（1899-1946）、林庚（1910-2006）

等都曾經對這中／西比較後的文學現象表露出自我批評或肯定的態度，陳世驤無

疑是從這股潮流中來，但是 大的不同，是超越文體有無之上，由中國的人生觀、

世界觀建構踴躍浮現的「抒情傳統」。 
這封信中明白強調所謂「文化產品」、「文化精神」，正是由二十世紀初以

來動盪不安的世界與人生的根本意義著手；「抒情的」傳統與「敘事的」傳統的

根本差異，不僅在於有無 Epic 式的「敘事長詩」，應該置放回文化形式所以生成

的建構原則——究竟是從超人、他世，或是從人與今世來加以思考。這想法很少

被注意，卻早在 1951 年的“In Search of the Beginnings of Chinese Literary Criticism” 
一文已現端倪，陳世驤經由字根「 」所代表的足之進退，打開感知與主動表達的

身心行動，其中內蘊節奏韻律，同時也生成意義概念： 

                                                 
17 〈陳世驤先生致徐復觀先生信〉，發布於《印刻文學生活誌》第 18 卷第 7 期（2022 年 3 月），

頁 111，信末僅有日期（4 月 27 日），楊牧曾自述 1969 年 5 月博士口試，見氏著：〈柏克萊——
懷念陳世驤先生〉，頁 231，此信應是寫於 1969 年 5 月前。 
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蹈足以擊節，停了動，再停又再動；持續、中斷、再持續；有規律有節奏

地排列成行、分散、再恢復成行——這，便是詩歌構成的整個物理基礎。

這裏，我們或可進一步說，詩歌是對生與死、消逝與不朽的整個儀式的模

仿，古人實踐這些儀式，並且形成了後來中古時期中國文學批評的基本哲

學概念。18 
 

陳世驤因此將出現於公元前 10-8 世紀的「詩」字，作為周初的「文化產物」（a product 
of the early Chou culture），19手舞足蹈、盤旋吶喊，正是透過含攝宗教儀式、語言、

藝術種種文化形式的建構原則，才成為跨主體（交互主體）間可以理解、認取且

持續存在的關鍵記號。20當「詩」觀念植基於一個族群如何設身處地而有意識地闡

釋自己逐步調和與實踐的生活方式、人生態度與世界觀，陳世驤由《詩經》抒情

詩所歸納的簡短（brief）、神秘（cryptic）、即興（accidental）而具暗示性（suggestive）

的「形式」特質，因此就彷如中國人表述上所具有的一種「神奇公式（magic 
formulae）」。21這明顯是「文化」符號形式，而不只是「文體」分類，才是掌握陳

世驤提出「抒情傳統」的關鍵。 
1971 年 3 月陳世驤於美國亞洲學會（AAS）年會，剛剛發表如同宣言的“On 

Chinese Lyrical Tradition”（〈中國的抒情傳統〉），1971 年 5 月 11 日，給楊牧

後一封信中（附錄二），提及時任哥倫比亞大學的 Burton Watson（1925-2017）出

版 Chinese Lyricism 一書，而書序開宗明義竟「謂中國文學有詩、詞、賦三大類，

而只『詩』稱之為“Lyrical Poetry”，『與詞、賦為 contrasted』！此怕不只是粗心，

恐是大為誤解」。22距離“In Search of the Beginnings of Chinese Literary Criticism”

                                                 
18 Chen, Shih-Hsiang, “In Search of the Beginnings of Chinese Literary Criticism,” p. 52，此處引文

中譯引自陳世驤：〈尋繹中國文學批評的起源〉，收入張暉編：《中國文學的抒情傳統：陳世驤

古典文學論集》（北京：三聯書店，2015 年），頁 20。 
19 Chen, Shih-Hsiang, “In Search of the Beginnings of Chinese Literary Criticism,” p. 48. 
20 此處關於文化符號形式，詳見林遠澤對於卡西勒文化哲學的分析，見氏著：〈從符號形式到生

命現象——論卡西勒符號形式哲學的文化哲學的涵義〉，《臺大文史哲學報》第 38 期（2015
年 11 月），頁 109-150。 

21 Chen, Shih-Hsiang, “In Search of the Beginnings of Chinese Literary Criticism,” pp. 46-47. 
22 Watson 於“Introduction”說到：“The Shih or lyric form, by contrast, is as old as Chinese literature 

itself, and has continued in use down to the present century ”，亦即相對來說，賦與詞，僅流行於

某些時期，而抒情詩則流傳久遠，被認為 具有中國詩的精神特質，Burton Watson, Chinese 
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一文發表的二十年後，有人仍從一般文體分類的角度，看待這篇文章中的「詩」

觀念，陳世驤心中既懊惱又落寞。 
徐復觀與陳世驤一樣強調中國人著重「現世」的人生觀，而周初既已擺脫宗

教而走上「人文」之路，當然不做慘絕人寰的極端悲劇。23同樣從觀念詞出發，徐

復觀在名篇〈周初宗教中人文精神的躍動〉，特別詮釋「敬」的觀念： 
 

且一般宗教中之教主，其精神是向著天上；而文王之精神，則完全眷顧於

現世，在現世中解決現世之問題。因此，文王在周人心目中的地位，實際

是象徵宗教中的人文精神之覺醒，…… 
天命漸漸從它的幽暗神秘的氣氛中擺脫出來，……並且人類的歷史，也由

此而投予以新地光明，人們可以通過這種光明而能對歷史作合理地了解，

合理地把握。因而人人漸漸在歷史中取得了某程度的自主的地位。這才真

正是中國歷史黎明期的開始。24 
 

「敬」字原義只是對於外來侵害的警戒，但是在殷周鼎革的周初文獻中，卻凸顯

為一種克服驕縱或服從神諭的自主的「憂患意識」，一種因「警惕性而來的精神歛

抑、集中，及對事的謹慎、認真的心理狀態」；25徐復觀認為觀念詞正具有一種「思

想地生產性」，先秦使用者是在得到「啟發」的時候才加以傳承，26這不是現成或

偶發，而是人類精神不斷的探索與追求的旅程。 
Peter Burke 曾指出，1800-1950 年代可以視為文化史研究的「經典」時代，這

                                                                                                                             
Lyricism: Shih Poetry from the Second to the Twelfth Century, with translations (New York: 
Columbia University Press, 1971), p.1. 

23 如徐復觀於《中國藝術精神》（臺北：臺灣學生書局，1966 年）〈自敘〉也明白表示中國文化

是人間、現世性格，頁 1；《中國文學論集》（臺北：臺灣學生書局，1980 年）〈中國文學中的

想像與真實〉中說明中國所以不出現史詩悲劇，是因為中國史學發展很早，而且自西周初年

即已擺脫宗教而走上「人文」之路，人文世界強調現世、中庸，關切日常，而不做慘絕人寰

的極端悲劇，頁 461-462。 
24 徐復觀：〈周初宗教中人文精神的躍動〉，《中國人性論史（先秦篇）》（臺北：臺灣商務印書館，

1969 年），書前〈序〉自署 1962 年 12 月於臺中東海大學。以上兩段引文依次出自〈周初宗

教中人文精神的躍動〉，頁 28、24。 
25 見徐復觀：〈周初宗教中人文精神的躍動〉，《中國人性論史（先秦篇）》，頁 22。 
26 見徐復觀：〈結論——精神文化在開創時期的諸特性〉，《中國人性論史（先秦篇）》，頁 458-459。 
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個時期的文化史家關注各種學科中的典範作品，並依據歷史背景以及不同作品間

的關聯，找出所謂「時代精神」；更重要的是，這個時期，關於一個民族或語族

究竟是政治共同體，或是一個與民族國家建立無關的文化共同體，引起了立場不

同的討論。27經歷了戰爭與離散的陳、徐二位先生，對於文化與國家的離合關係，

不可能不敏感。1953 年，陳世驤為聯合國教科文組織「跨文化 （Interrelations of 
Cultures）專輯」所撰寫的〈中國文學的文化要義〉，就認為中國文學創作沒有史

詩或悲劇英雄，原因之一是中國人罕見歌頌戰爭、血腥爭奪的作品，傳統所謂「中

國」應理解為「一個文明的整體（a whole body of civilization）」，而非確切意義

上作為政治實體的「國家或是民族」，兩千年前的中國人早就意識到「國家是『不

必要』之惡（the state is an unnecessary evil）」了。28這絕對早於 1990 年代的「文

化中國（cultural China）」說，29陳世驤如此義正詞嚴藉由「一個文明整體」，來

抵抗民族國家的權力擴張。而 1958 年元旦徐復觀與牟宗三（1909-1995）、唐君毅

（1909-1978）、張君勱（1887-1969）共同提出〈為中國文化敬告世界人士宣言〉，

開篇就說明正是在 1949 年國破家亡以後，四顧蒼茫，反而得以突破既成定見，以

超越而清明的態度重新討論中國文化與世界文化的前途。30一方面辨明傳統中國雖

無教會制度，關於天命、道德與人性的體認、體知與體現，其實已經具有宗教性

的超越情感，另一方面同樣關注文化發展與民主建國的關係，31分析傳統講究氣節

卻無助於解救國家昏亂，而五四的民主竟否定自己的文化，1930 年日本侵占東三

                                                 
27 關於 1950 年左右的文化史研究，參考 Peter Burke, What is Cultural History (Cambridge: Polity 

Press Ltd., 2008), pp. 6-8. 彼得．伯克著，蔡玉輝譯：《什麼是文化史》（北京：北京大學出版

社，2009 年），頁 6-8。 
28 引號內文字出自“The Cultural Essence of Chinese Literature,” in C. C. Berg et al. edited, I

nterrelations of Cultures: Their Contribution to International Understanding (Paris: UNESC
O, 1953), pp. 46-47. 此文後經中譯收入陳世驤著，張暉編：《中國文學的抒情傳統：陳世驤

古典文學論集》，徵引處見頁 36。 
29 如杜維明的「文化中國」說，參考 Tu, Wei-Ming, “Cultural China: The Periphery as the Center,” 

The Living Tree: The Changing Meaning of Being Chinese Today 120.2 (Spring, 1991), pp. 1-32. 
30 見唐君毅、牟宗三、張君勱、徐復觀：〈為中國文化敬告世界人士宣言——我們對中國學術研

究及中國文化與世界文化前途之共同認識〉，《民主評論》第 9 卷第 1 期（1958 年 1 月），「前

言」，頁 2。下文引用簡稱〈宣言〉。 
31 〈宣言〉第九節標題就是「中國文化之發展與民主建國」，頁 13。 
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省引發的民族思想卻有走入法西斯獨裁體制的危險。32這些對於當前世局的憂心忡

忡，使〈宣言〉進行的中／西文化比較，因此具有實踐的意圖與理念。33  
從二十世紀初啟蒙、革命、救國、反傳統的義憤喧嚷中走出來，半世紀後的

陳世驤與徐復觀，終於可以審慎地重估傳統文化的價值，同時思索如何應對國家、

民族、神權、戰爭這些跨國界的現代性議題，「抒情」的形式，「憂患」的覺識，

都可以說是在這種戰後視線中，重新發現中國文學與歷史的「黎明期」。楊牧與

陳世驤、徐復觀如此親近，對於如何進行跨國族的文化新詮，不可能無動於衷。

1970 年楊牧與林衡哲（1939-）合編《新潮叢書》，叢書第一本即是劉述先（1934-2016）

的《文化哲學的試探》，34應非偶然。叢書弁言中這樣說到： 

 
所謂「新潮」，強調的是態度；我們想提供的是對文化和社會的新的勇敢

介入的態度。…… 
對於上一代的某些人，所謂「新潮」曾經是「西潮」，曾經等於是驟然湧

來的狂浪，拍打着東方古國的陸地；對於我們說來，「新潮」並不完全如

此意味。這個時代的文化是彼此撞擊互相建設的文化。我們肯定新生的廣

義的中國文明。35 
 

而劉述先書中析論史賓格勒（Oswald Arnold Gottfried Spengler, 1880-1936）、卡西

勒（Ernst Cassirer, 1874-1945）兩家學說，正是希望面對文化哲學的兩個中心議題：

東西文化理念的比較研究，以及探索人類所以異於動物的文化符號形式。《西方之

沒落》雖然是在戰前預知第一次世界大戰必然發生的悲觀書寫（1911 年開始思考，

1918 年出版），卻同時體認到西方並不是世界的中心，不同族群或甚至同一族群內

部都可能展現豐富異質的文化型態。36而當卡西勒重新定義人是一種符號的動物，

已經將符號（symbol）推向一種可以適應環境的無窮變化，可以指稱、描述而決

定實在的文化意義系統；正是符號與人類精神活動相應相生，物質不是死的，覺

                                                 
32 以上參見唐君毅、牟宗三、張君勱、徐復觀：〈宣言〉，頁 13-15。  
33 關於新儒家的「民主建國」，可參見楊儒賓：〈1949 的民主建國論〉，《中國現代文學》第 33

期（2018 年 6 月），頁 7-42。 
34 劉述先：《文化哲學的試探》（臺北：志文出版社，1970 年），「新潮叢書」之一。 
35 引自劉述先：《文化哲學的試探》，書前〈新潮弁言〉，未註頁碼。 
36 此處綜述，見《文化哲學的試探》，頁 28-33、67-70。 
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知不是被動的，一個觀念詞就是一個符號形式渾圓具體的創生，如同 古老的字

根，正在打開一個嶄新的世界。37這些說法都與陳世驤、徐復觀由文化產物、關鍵

詞入手的研究方法與展望，可以相互參照。 
1971 年 1 月陳世驤連續寄給楊牧兩封信，都提到為即將收入新潮叢書的《夏

濟安選集》38寫了近七千字的序文，尤其認為自己的序文正與楊牧所寫的〈新潮弁

言〉相互表裡（附錄三），39並由此稱許夏濟安（1916-1965）在遭遇空前危難的

「自由中國」土地上，戮力建設國際間文化撞擊後的文明新局，尤為難能可貴。40

夏濟安說清末以來中國和世界發生更密切的關係，五四以來文學的特色便是折

衷、混雜，當前討論文學不能拘束於「民族特色」，必須開放為「世界標準」。41

徐復觀與夏濟安都是陳世驤一生知交，當他們流亡海外，離散在途，這些學思透

過相互比較與借取，無疑為 1950 年代臺灣這座島嶼的詩學與思想打開了與世界文

化的交接地帶，今天我們朗朗上口的「人文精神」、「抒情傳統」，以及楊牧重

新定義的「新潮」，都應該視為二戰與兩岸分治後，曾經如此為「臺灣—世界」

設想的新文明。 

三、「興」與道德感 

楊牧絕對可以感受 1949 年之後，陳世驤、徐復觀離散在外構畫文明新局的心

情，就像他懷念徐復觀，以為「徐先生的學術和政治，正結合了一個時代的動亂

風雲和人文激盪，無限地震撼著我們的心智和精神」，42同樣的，從陳世驤 1960
年代的相關著作，也可以發現基於一種時代危機感，對於中國文學文化不斷重構

的實踐。〈原興：兼論中國文學特質〉一文，431967 年宣讀於 Bermuda 舉行的中

                                                 
37 劉述先論述卡西勒部分，綜合自《文化哲學的試探》，第二章第一、二節， 後如何重新看待

古老的語言與神話功能，尤見頁 124-127。 
38 夏濟安：《夏濟安選集》（臺北：志文出版社，1971 年），「新潮叢書」之六。 
39 見陳世驤：〈序〉，收入夏濟安：《夏濟安選集》，頁 1。 
40 同前註，頁 4-5。 
41 引號內文字出自夏濟安：〈白話文與新詩〉，《夏濟安選集》，頁 75-76。 
42 楊牧：〈回憶徐復觀先生〉，《掠影急流》（臺北：洪範書店，2005 年），引文出自頁 75。 
43 陳世驤〈原興：兼論中國文學特質〉，原以英文稿“The Shih-ching: Its Generic Significance in 

Chinese Literary History and Poetics”宣讀於 1967 年在 Bermuda 舉行的關於中國文體（Chinese 
Literary Genres）的會議，後發表於《中央研究院歷史語言研究所集刊》第 39 本上（1969 年

1 月），頁 371-413，並經楊牧譯成中文，登載於香港中文大學《中國文化研究所學報》第 3
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國文體（Chinese Literary Genres）的會議，陳世驤用力描述「興」作為傳統「詩」

藝的初始類型，是一種包蘊著創造衝動、舞誦精神與祭祀情調的「樂詩」；然而，

比較少人注意到，這原始類型的推求，其實是因為反省二十世紀初民歌徵集運動，

比如以下文字： 

 
我們可以斷定「民歌」的原始因素是「羣體」活動的精神，源自人們情感

配合的「上舉」的衝動。但論「民歌」的「羣體」因素，只能適可而止，

因為在那「呼聲」之後，總會有一人脫穎而出，成為羣眾的領唱者，把握

當下的情緒，貫注他特具的才份，在羣眾游戲的高潮裏，向前更進一步，

發出更明白可感的話語。……同時決定此一詩歌音樂方面乃至於情調方面

的特殊型態。此即古代詩歌裏的「興」，……44 
 
詩經作品成於淳美簡樸的遠古世界，無論質地和形式都非晚期民謠可

比。……後代民謠根本不再是原始樸拙精神的產物。以民歌釋詩的學者最

喜歡說「興」只是引領章句的無意義的因素……並舉現代民謠的例子做證

明。……而《詩經》作品開章「興」句卻往往能夠決定全詩的動向，一如

特意用來密縫結合不同詩素的天工。45 
 

陳世驤不認同民國初年援引現代民歌來詮解《詩經》的方法，更重要的是，群體

因素不能無限上綱，因為真正的「興」來自於把握情緒、發出新鮮可感的話語以

及為全詩定調的創造力。 
就陳世驤而言，以個人「創造」仔細衡量民歌的「群體」性質，同時是針對

1918 年與 1958 年中國兩次民歌運動而發。重構「興」義，是面對新興民俗學大規

模的調查、分類方式，缺少個人體驗與轉化，可能為「詩」帶來「意義」索然的

危機；其次，“Multiplicity in Uniformity: Poetry and the Great Leap Forward”(1960)，
以及“Metaphor and the Conscious in Chinese Poetry under Communism”(1963)兩文更

                                                                                                                             
卷第 1 期（1970 年 9 月），頁 135-162，又收入 Cyril Birch 主編 Studies in Chinese Literary Genres 
(Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1974), pp. 8-41，也收入陳世驤：《陳世

驤文存》（臺北：志文出版社，1975 年），頁 219-266。 
44 引自陳世驤：〈原興：兼論中國文學特質〉，《陳世驤文存》，頁 240-241。 
45 同前註，頁 262-263。 
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是針對大躍進時期的民歌採風，作為毛澤東（1893-1976）領導的社會主義群眾運

動，陳世驤認為這完全就是複刻 1949 年以前共產黨人利用歌舞來組織、動員群眾

並灌輸意識形態的方式，數百萬民歌並非個人的寫作（written），而是幹部勸誘下

合作生產的結果（produced），唯見均質統一的取向，為如今更巨大、危險的黨國

野心服務。46 
夏志清（1921-2013）回憶 1962 年與陳世驤赴英國參加有關中共文藝研討會，

其間有美國學者笑言應該邀請郭沫若（1892-1978）、沈雁冰（1896-1981）與會，

陳世驤當場責問為什麼要讓「中共文藝頭子」來參加學人會議。47如果同時注意到

1960、1963 至 1967 年間這些文章當中不時流露的警醒與慷慨，可以說陳世驤面對

民歌徵集、大躍進民歌運動，辨明其中個人性與群體性、創造或合作生產之間的

利害關係，如何可能斲喪文學藝術的本質，才是隱藏在〈原興〉一文背後，著力

探求詩歌原始類型的真正意圖。 
1970 年楊牧中譯的〈原興〉刊載於《中國文化研究所學報》，同年 10 月 5

日陳世驤於信中與楊牧討論其博士論文初稿，認為透過今本《詩經》「公式語（套

語）」的分析，可推測口傳時代也具有創造力，說到： 
 

於此（今本）定型則已有成熟之傳統，則出現個人利用「公式」之創造，

如商頌魯頌，吉甫及他歌人，而其品質如末引 R-F-Leslie 君之意，與予素

意正同，乃精心深致足下此處文後，而更喜見其成足下之美也。（附錄四） 
 

所謂「個人利用公式（語）之創造」，依據楊牧後來出版的博士論文 The Bell and the 

Drum，48在第三章套語分析的末尾，曾簡單附註 R. F. Leslie “The Wanderer: Theme 
and Structure”一文，應是指呼應 Leslie 透過套語分析，呈現詩人如何改編已知的主

                                                 
46 Chen, Shih-Hsiang, “Multiplicity in Uniformity: Poetry and Great Leap Forward,” pp. 1-15，此處所

述見 p.2, 5. 
47 見夏志清：〈序——悼念陳世驤並試論其治學之成就〉，收入陳世驤：《陳世驤文存》，頁 13。 
48 楊牧博士論文原題為《詩經：套語及其創作模式》（Shih Ching: Formulaic Language and mode 

of Creation），1971 年獲博士學位，後改題為 The Bell and the Drum: Shih Ching as Formulaic 

Poetry in an Oral Tradition (Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1974)正式

出版。 



 

二十世紀的悲傷：陳世驤與楊牧的「時代」 15 
 

 
題（如基督教義），以適應漂泊武士的情境。49楊牧論文中則由《商頌》〈那〉的語

句模式與時間上或前或後的《大雅》、《周頌》、《魯頌》相關套語的密切關聯，說

明套語的流動變化，是如何因應使用者的不同意圖；《詩經》從周初到孔子之間漫

長的形成期，在套語的重複或改動中，其實已經出現超越群眾歡舞而產生的個人

獨創性（individual ingenuity）。50 
獨創而超越了群眾歡舞，對於楊牧的啟發，尤其是要讓詩歌在其語言與文化

脈絡中顯示自己，而不是迫使詩歌去符合現代人類學的研究；這當中 重要的方

法就是以「技術作為發現」（technique as discovery）的關鍵。51「技術」是作者或

評論者「發現、探索、發展他的主題，並傳達意義且 終做出評價」的唯一方法；

52這樣的「技術」早已超越文本內的修辭技巧，而是必須在文本建構（或重構）的

過程，同步自覺且自省創作（評論）行動的意義與價值。 
楊牧認定書寫是嚴肅的工作，技巧與思考並重，總是不斷質疑與辯護。早在

學士論文中，楊牧即反駁胡適對於艾略特好用典故的批評，認為艾略特正是透過

典故，擴大聯想，在〈荒原〉、〈空心人〉中，成功擺脫維多利亞時期的膚淺、

腐敗，切中第一次世界大戰所帶來的恐懼、空虛與絕望的現代心靈。53翻譯濟慈

（John Keats, 1795-1821）《恩迪密昂》（Endymion）長篇，在中世紀情調瀰漫中，

不斷反思浪漫主義後來走向大自然、冒險好奇與反抗威權的遞嬗之必要。54閱讀葉

慈（William Butler Yeats, 1865-1939）的〈青金石雕〉（“Lapis lazuli-for Harry 
Clifton”），以為此詩完全逆轉因物（石雕）起情的「比興」模式，反而是詩人必

須先胸懷人文肇造的意志與勇氣，來面對二戰前夕的困頓險巇。55尤其是疏證偽《古

                                                 
49 見 Wang, Ching-Hsien, The Bell and the Drum, 附註 59，p. 97. R. F. Leslie “The Wanderer: Theme 

and Structure”一文，可參見 Martin Stevens and Jerome Mandel edited, Old English Literature: 

Twenty-two Analytical Essays (Lincoln: University of Nebraska Press, 1968), pp. 139-162，提及套

語主題改編如 p. 153. 
50 Wang, Ching-Hsien, The Bell and the Drum, pp. 95-97. 
51 Wang, Ching-Hsien, “Conclusion,” The Bell and the Drum, ch. 5, p. 126. “Technique as discovery”

語出 Mark Schorer,“Technique as Discovery,” in Robert Scholes edited, Approaches to the Novel 
(San Francisco: Chandler Publishing Company, 1966), pp. 141-160. 

52 Wang, Ching-Hsien, “Conclusion,” The Bell and the Drum, ch. 5, p. 126. 
53 見王靖獻：〈艾略特的成就及國人對他的誤解〉，頁 17。 
54 見楊牧：〈自序〉，《葉珊散文集》（臺北：洪範書店，1977 年），頁 6-9。 
55 見楊牧：〈雨在西班牙〉，《奇萊後書》，頁 109-110。 
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文尚書》〈武成〉篇，卻在「血流漂杵」的征伐描述中，反覆質疑「武王伐紂」

這個文明史上巨大典故的詮釋原則在哪裡？56 
論及商周代興，歷史上立場分歧，究竟是「至仁伐至不仁」或是「以暴易暴」，

孟子（372-289 B.C.）和司馬遷（145 B.C.-？）意見相左；57同樣的戰爭事件，因

為對於發生的初衷、導向的目標與 後成果的看法差異，而出現了迥異的論斷。

楊牧自己在面對這件征伐大事，明顯受到 1966 年以來柏克萊反戰情境影響，根據

《尚書》〈武成〉篇，於 1969 年〈武宿夜組曲〉出之以詩的嘲諷，1970 年《柏克

萊》散文筆下又流露輕蔑與調侃。但是 1975 年以後的論文，則明顯出現轉折，〈論

一種英雄主義〉（1975）、〈周文史詩〉（1982）到〈古者出師〉（1985）三篇

自成系列，尤其選擇《詩經》之〈生民〉、〈公劉〉、〈緜〉至於〈皇矣〉、〈大

明〉五篇長篇敘事詩組，鄭重命名為〈周文史詩〉（The Weniad）。58透過異於荷

馬史詩的另一種「『省略敘述法』」（elliptical narrative），融合神話與事件於含

蓄簡潔的格言形式，邀請讀者追蹤英雄奮鬥足跡，不再只是膠著於篇幅長短或情

節架構等相關技法。59這是繼陳世驤先生 1953 年提出中國文學罕見描寫戰爭，尚

「文」輕「武」，以至於史詩不發達之後，楊牧站在反戰、厭戰的當代價值視域

下，認定傳統中國也有這樣一種「史詩」，60他深入融合人物、行為、事蹟、隱喻

                                                 
56 見 Cheng , Yu-Yu, “A Ceaseless Generative Structure: Yang Mu’s Views on Early Chinese Classical 

Literature,” CLEAR 43(2021). 關於「武王伐紂」的詮釋，見 pp. 107-113. 
57 見楊伯峻：《孟子譯注．盡心》下冊（北京：中華書局，1960 年），頁 325；［漢］司馬遷：《史

記．伯夷列傳》第 7 冊（北京：中華書局，2014 年），頁 2583。 
58 楊牧：〈周文史詩——詩經大雅之一研究〉文末自註寫成於 1982 年，收入《隱喻與實現》（臺

北：洪範書店，2001 年），頁 265-306。英文版為“The Weniad: A Chinese Epic in Shih Ching,” in 
P. L. Chan edited, Essays in Commemoration of the Golden Jubilee of the Fung Ping Shan Library, 

1932-1982 (Hong Kong: Hong Kong University Press, 1982), pp. 105-142，後收入 C. H. Wang, 
“Epic,” From Ritual to Allegory: Seven Essays in Early Chinese Poetry (Hong Kong: The Chinese 
University Press, 1988), pp. 73-114. 

59 見楊牧：〈周文史詩——詩經大雅之一研究〉，頁 265-266。 
60 〈周文史詩〉發表四年後，楊牧從《詩經》中「賦」的手法談起，發現中國文學傳統並非絕

對以「抒情詩」為首位，反而是「抒情」元素與「敘事」細節的交替互補的獨特作風（a style 
that is mixed with the complementary alternation of lyric elements and narrative details），見 Wang , 
Ching-Hsien, “The Nature of Narrative in T’ang Poetry,” The Vitality of the Lyric Voice: Shih 

Poetry from the Late Han to the T’ang (New Jersey: Princeton University Press: 1986), edited by 
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所編織的敘事文本，重建周初諸王的建國路徑；一開始就辨析周民族開端乃是來

自於農稼的后稷精神，作為植物之神而非好戰的武士，「生命就是后稷」，繁衍

生長，才是〈生民〉的啟示，也才是楊牧重構中國「史詩」的 初衷。 
經由傳統語文學與文獻的辨析與證驗，楊牧直探詩篇如何渲染情感、經緯事

理、調節動作，如何刻意減低戰爭敘記，如何揭開天命與人德之間種種隱晦的進

退線索。楊牧特別點染敘事轉折的背後，行動的戒慎與條理，古公亶父為何忍讓

遷徙，王季兄長為何情願退讓，王季之子西伯昌怎樣敬慎堅忍，而武王牧野整軍

後只停在黎明破曉，為何成為建國史詩 富意義的時刻；同時突出關於婚姻與

誕生的描寫，大任（文王之母）、太姒（武王之母）幾乎如同姜嫄（后稷之母）

感生的地位，這種神秘又美妙的「生生」之理，意圖抑制而且超越了血腥恐怖，

在周文史詩中竟洋溢著想像所綻放的嚮往與啟示。61 
當楊牧總結〈周文史詩〉，重提「憂患意識」，已經不再是徐復觀先生海外

飄零的心境，楊牧仰望的是一種成就文明價值的「強烈道德感」，62而所謂西周的

倫理道德，由戰爭的是非判斷來說，正是： 
 

乃知兵者為凶器，聖人不得已而用之。63 
 

遠古詩人透過敘事技術，表現對於爭戰殺伐的謹慎、克制，楊牧讀出這些詩篇敘

事者隱藏的擔憂、抵抗與警示。在文字與意圖的拉鋸之間，《大雅》諸篇作為權力

的寓意形式，也可能因為語言實踐（作者或評論者）所造成的幽微罅隙，反過來

轉化了現實，而說出更多真實；楊牧質疑歷來以《詩經》代表中國文學傳統就是

溫柔敦厚或抒情和美的主流說法，他問「征戰行役所引起的內外困頓，傷懷，沮

喪，落寞，又如何解釋？」64如果戰爭不只是作為可以繫年、存證的歷史事件，在

親歷、想像或思想之間，詩人或評論家可以為人類說出甚麼？ 

                                                                                                                             
Shuen-Fu Lin and Stephen Owen, pp. 217-252. 

61 參見楊牧〈周文史詩〉對於〈緜〉、〈皇矣〉、〈大明〉的解釋，頁 278-279、282-283、288-291。 
62 楊牧：〈周文史詩〉，頁 295。 
63 引文及說明見楊牧：〈古者出師〉，《隱喻與實現》，頁 243-244，另在〈論一種英雄主義〉說明

此句乃李白〈戰城南〉改寫自老子《道德經》第 31 章「兵者，不祥之器，非君子之器。不得

已而用之」，見楊牧：《失去的樂土》（臺北：洪範書店，2002 年），頁 254-255。 
64 引文見楊牧：〈古者出師〉，頁 232。 
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〈周文史詩〉做為《隱喻與實現》評論集的壓軸，其後的附錄是楊牧中譯的

〈庫爾提烏思論歐洲與歐洲文學〉，65我想楊牧這樣編排是有意的。此文出自德國

學者庫爾提烏思（Ernst Robert Curtius, 1886-1956）1948 年德語首版的名著 European 

Literature and the Latin Middle Ages 的首章。這篇文章從第一次世界大戰後歐洲文

化危機談起，一方面批判強權爭奪下，歐洲被支解成地理碎片或時間碎片，另一

方面遺憾知識分子對於自然科學發展可能造成的遲鈍與惰性，竟沉默以對；他呼

籲必須破除強權政治藉由分界分期所造成的種族迫害，並體認歐洲歷史文學作為

一整體，實無法僅憑藉邏輯理性分析奏效。他發現荷馬、味吉爾、但丁（Dante 
Alighieri, 1265-1321）乃至於莎士比亞（William Shakespeare, 1564-1616）、歌德

（Johann Wolfgang von Goethe, 1749-1832）甚至於喬艾思（James Augustine 
Aloysius Joyce, 1882-1941）、艾略特等，無不透過種種「形式」相關性，包括文

類、音韻、慣用語、敘事技巧，彼此環環相生，不斷還魂；庫爾提烏思精研公元

400-1000 年間中世紀前期拉丁文學與歐洲文化的關聯，強調要透過古典訓詁學覆

按文本，勇於為歐洲文化的興亡繼絕說話。在 1933-45 年二戰時期的第三帝國內，

因批評納粹而形同境內流亡的庫爾提烏思，一心所懷抱正是重構歐洲文化系譜，

抵禦強權分裂的國族政治。66 
楊牧站在二十世紀下半葉，仍然憂心科學發展、宗教衰敗導致人類的機械化

與唯物化，同時明白二十世紀初第一次世界大戰，打破了人類對於戰爭的浪漫騎

士夢，取而代之的是壕溝、機槍、坦克、戰機、毒氣，至於造成的窮困、軟弱與

紊亂失序，在二戰後更有過之而無不及。67這些年少時期就體驗的不可思議，到

1970-80 年間完成的〈周文史詩〉系列彷如給出解答，表面上是「史詩」重構，在

                                                 
65 見楊牧：《隱喻與實現》，書末附錄〈庫爾提烏思論歐洲與歐洲文學〉，頁 309-334，並說明依

據英譯本 Ernst Robert Curtius, European Literature and the Latin Middle Ages, translated by 
Willard R. Trask (New York: Harper & Row, 1963). 張松建於〈詩史之際：楊牧的「歷史意識」

與「歷史詩學」〉也敘及楊牧翻譯此書第一章，但未進一步討論楊牧翻譯此書首章與論文〈周

文史詩〉的關聯，見《中外文學》第 46 卷第 1 期（2017 年 3 月），頁 111-145。 
66 綜述參考楊牧：〈庫爾提烏思論歐洲與歐洲文學〉，頁 310-316。同時參考厄爾．傑弗里．理查

茲著，林振華譯︰〈比較文學始於流亡——論庫爾提烏斯、奧爾巴赫與堯斯〉，《跨文化研究》

總第 7 輯（2019 年第 2 輯），頁 69-99。 
67 此處綜述，參見 Wang, Ching-Hsien, The Modern Agony as Shown in T. S. Eliot’s Earlier Poems 

and Modern Chinese Poetry, ch. 2, III, pp. 36-39. 
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遇見陳世驤的第一天就決定了的，其實是「乃知兵者為凶器」的體悟，是長久對

於氾濫無度的戰爭，在潛意識裡的反感與無奈。經由精熟的中／西文學分析，廣

博的歷史知識與訓解古典的能力，持續的思考與判斷，並且充分意識到古往今來

時代的變化與人類的命運；這些可以談論一切的「技術」，揭露詩人的不安，鼓

盪文字底層的抵抗，讓西周詩人的「文」「明」意識，以及不斷還魂的歐洲文化，

都與「二十世紀的悲傷、恐懼與焦慮，成為普遍的而且是跨種族的（universal and 
interracial）」存在。68 

跨越種族的悲傷與憂患，更能召喚、認取多元的「文化形式」或者楊牧所說

的「文化格調」，同時也「多義化」、「歧異化」了悲傷與憂患；反戰其實更多

是對於個別族群的理解，以及對於不同族群的共感。與〈周文史詩〉系列近乎同

時期完成的〈三百年家國〉系列，包括〈三百年家國〉（1979）、〈現代詩的臺

灣源流〉（1983），以及〈新詩的傳統取向〉（1983）、〈新詩七十年〉（1988），

楊牧將四篇論著分別收錄在《失去的樂土》與《隱喻與實現》兩本評論集的首兩

篇，前者始於 1661 年鄭成功（1624-1662）率船艦登鹿耳門，後者指發軔於五四國

語運動而於戰後發展成型的臺灣新詩。69撥開 1930-40 年代戰火中瀰漫的「泛政治

的感傷」，楊牧強調新詩必須追求「現代質地（modernity）」，70新詩必須處理「二

十世紀人類特殊的知識和感應，正面逼視工業社會的夢靨，以絕對尖銳的觸覺試

探人生的光明，黑暗，欣喜，恐怖」；71同時在斟酌個人與大眾、比喻與現實、古

典與外來成分之餘，72楊牧也回溯地緣政治下屬於臺灣詩自己的文化經驗。 
楊牧以連雅堂（1876-1936）《臺灣詩薈》作為臺灣文學史的骨架，歷數明鄭、

滿清，乃至於淪為日本殖民地各時期的詩人與詩作， 觸目驚心的莫過於臺灣數

百年異族統治的經驗，如丘逢甲（1864-1912）所說「一變再變衣冠」，梁啟超

                                                 
68 引自 Wang, Ching-Hsien, “Introduction,” The Modern Agony as Shown in T. S. Eliot’s Earlier 

Poems and Modern Chinese Poetry, p. 2. 
69 楊牧〈三百年家國〉論析《臺灣詩薈》，即以鄭成功「復臺」奠基，見楊牧：《失去的樂土》，

頁 30；〈新詩的傳統取向〉提及五四以來新詩在語法、韻律、文類上的種種實驗，見楊牧：《隱

喻與實現》，頁 4。 
70 引自楊牧：〈新詩七十年〉，《隱喻與實現》，頁 12。 
71 同前註，頁 17。 
72 同前註，頁 21。 
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（1873-1929）直言的「千古傷心地」。73在這份崎嶇層疊的共通悲哀中，南來北

往的詩人，登島出海，或是孤兒棄生對於古典傳統的無限仰慕，或是上國衣冠對

待島夷的傲慢心態，或是已經成為殖民帝國下的臺灣遺民的悲哀，究竟是「異國」

或「吾土」，構成了詩篇如海潮往來相互衝擊的辯難。同樣由「漢語」書寫的舊

體詩，卻寫出了「多語」的喧嘩，所見所感或是渴虹溽暑、沙蟹蜥蜴的亞熱帶風

情，或是橫塘、煙波、簫鼓畫船的中國風土，或是客心噩夢，或是甘果溫泉，甚

至一種「麻薩末」（虱目魚），究竟肉質酸澀或肥美都成對立；74也正是如此顛簸

交織的文化記號停駐了歧異的意識內涵，結構出不一致的意義、認同與嚮往，錯

雜生成了終戰前臺灣詩壇上的「文化實在物」。75 
這樣的「臺灣源流」，明顯交織著中心與邊緣、大陸與島嶼、殖民與遺民、

正典與土俗的論辯所不可切割的複數視線，楊牧因此期許島嶼的新詩，能融合這

三百年來的臺灣形象與作為「文化索引（cultural reference）」的傳統中國，在現

代質地上同時達成一種「超越國族的世界感」。76從大學畢業論文探索歐戰引生的

“The Modern Agony”到〈周文史詩〉系列，至於〈三百年家國〉系列，這種縱橫中

／西與兩岸的歷史脈絡，又能超越脈絡拘牽的「世界感」，從未變改，終於在進

入 21 世紀的 2000 年有了這樣的感言： 

 
我想把漢字擺在最好的位置來創造臺灣文學。可是我真的在想的，文學

不見得就是這個文學或那個文學，我想文學其實不是這樣分的，……我

想我們在創作、在這個社會上互相問候起文學來，……文學最後應該是

一個更 universal 的東西、更普遍的東西，這是我的信念。77 
 

 

                                                 
73 邱、梁詩句見楊牧：〈三百年家國〉，頁 39、48。 
74 這些詩句中所見景物，見同前註，頁 41-42、44、46、48。 
75 「文化實在物」一詞出自林遠澤：〈從符號形式到生命現象——論卡西勒符號形式哲學的文化

哲學的涵義〉，頁 114。 
76 見楊牧：〈現代詩的臺灣源流〉，《失去的樂土》，頁 26。 
77 引自「他們在島嶼寫作——楊牧：朝向一首詩的完成」影片，楊牧於 2000 年獲國家文藝獎現

場致詞，見 38:29-39:40 之間。 
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結語 

二十世紀中葉以後，當徐復觀抗議西方眼光的表淺與偏狹，當陳世驤憂慮集

體性或群體因素可能危害個人創作，原來被視為重構周初詩歌與歷史的古典學，

同時也已經是對於二戰後思想、文學與文化史的重構。其間牽涉的不只是比較文

學中所謂「史詩」體類的有無，更重要的是透過比較不同的文化「形式」，呈現

出一個族群歷史如何進行自我闡釋與轉化的軌跡。「抒情」如何成為古今相接的

「傳統」，「憂患意識」如何蘊含人文精神，其實同步牽引著陳世驤、徐復觀流

徙海外的離散心事。 
早在與陳世驤相見之前，楊牧已經正視二十世紀後半那樣醜陋的殺伐年代，

1962 年完成學士論文，更透過艾略特詩作省思第一次世界大戰後綿延的蒼白與空

虛。楊牧說過，「直到遇見陳先生，我才了悟三千年前的詩騷箴言也都永恆地『其

命維新』」；78陳世驤自己長期關懷的「史詩」、「詩」、「興」觀念、「抒情的」

形式等議題，也成為與楊牧攜手探索的共同問題。在柏克萊的時光，楊牧進行古

典訓解與新詩創作，同時與反戰、厭戰氛圍相與並存。從遠古口傳文學出發，發

現套語與樂舞的有機組合，以及隨時呼應敘事主題的動態變化，陳世驤與楊牧都

注意到其中不可忽視的獨創性。在二十世紀因為強權、戰亂而價值顛倒的時代，

陳世驤因此提醒詩歌創作與群體性必須保持警覺的距離，楊牧則進一步在創作或

詮釋過程中，藉由可以談論一切的「技術」，揭示文本敘事所隱含的倫理意義；

因為獨創性，文學因此可能在重重危難中，反而跨越民族國家、殖民強權的疆圉，

以共感繽紛的文化格調，開啟自主自覺的時代新潮。 
從物理時間軸來說，陳世驤與楊牧並非一代人，但是「同一時代」，也可以

有「超時空的意義」；79當陳世驤與楊牧不但面對自己的時空環境，同時也攜手承

擔綿延相續的歷史責任，這前後並存的時間感，早已超越了線性階段的侷限，而

創造了相知相得的「同一時代」。 

                                                 
78 楊牧：〈柏克萊——懷念陳世驤先生〉，頁 225。 
79 關於「同一時代」的說法，引自杜維明：〈智識份子與時代訊息〉，《三年的畜艾》（臺北：志

文出版社，1970 年），認為知識分子必須同時對歷史傳統與新時代負責，對於每一個新時代

的詮釋都關聯著整個歷史文化的傳承，就象徵意義來說，比如能超越時代限制的孟子和孔子，

才是同一個時代的人物，見頁 6。 



 

22  文與哲．第四十二期 
 

 

徵引書目 

〔傳統文獻〕 

〔漢〕司馬遷：《史記》，北京：中華書局，2014 年。 

〔近人論著〕 

王靖獻：〈艾略特的成就及國人對他的誤解〉，《民主評論》第 14 卷第 24 期，

1963 年 12 月，頁 16-19。 
______：〈陸機文賦校釋〉，《臺大文史哲學報》第 32 期，1983 年 12 月，頁 159-256。 
杜維明：《三年的畜艾》，臺北：志文出版社，1970 年。 
林遠澤：〈從符號形式到生命現象——論卡西勒符號形式哲學的文化哲學的涵

義〉，《臺大文史哲學報》第 38 期，2015 年 11 月，頁 109-150。 
唐文標：〈斷竹、續竹、飛土、逐宍：陳世驤教授逝世二周年祭〉，《幼獅文藝》

第 37 卷第 5 期，1973 年 5 月，頁 45-62。 
唐君毅、牟宗三、張君勱、徐復觀：〈為中國文化敬告世界人士宣言——我們對

中國學術研究及中國文化與世界文化前途之共同認識〉，《民主評論》第 9
卷第 1 期，1958 年 1 月，頁 2-21。 

夏濟安：《夏濟安選集》，臺北：志文出版社，1971 年。 
徐復觀：《中國藝術精神》，臺北：臺灣學生書局，1966 年。 
______：《中國人性論史（先秦篇）》，臺北：臺灣商務印書館，1969 年。 
______：《中國文學論集》，臺北：臺灣學生書局，1980 年。 
張松建：〈詩史之際：楊牧的「歷史意識」與「歷史詩學」〉，《中外文學》第

46 卷第 1 期，2017 年 3 月，頁 111-145。  
陳世驤著，楊牧編：《陳世驤文存》，臺北：志文出版社，1975 年。 
________，張暉編：《中國文學的抒情傳統：陳世驤古典文學論集》，北京：三

聯書店，2015 年。 
________：〈陳世驤先生致徐復觀先生信〉，《印刻文學生活誌》第 18 卷第 7 期，

2022 年 3 月，頁 110-114。 
楊伯峻：《孟子譯注》，北京：中華書局，1960 年。 



 

二十世紀的悲傷：陳世驤與楊牧的「時代」 23 
 

 
楊牧：《傳統的與現代的》，臺北：志文出版社，1974 年。 
____：《葉珊散文集》，臺北：洪範書店，1977 年。 
____：《陸機文賦校釋》，臺北：洪範書店，1985 年。 
____：《一首詩的完成》，臺北：洪範書店，1989 年。 
____：《隱喻與實現》，臺北：洪範書店，2001 年。 
____：《失去的樂土》，臺北：洪範書店，2002 年。 
____：《奇萊前書》，臺北：洪範書店，2003 年。 
____：《掠影急流》，臺北：洪範書店，2005 年。 
____：《奇萊後書》，臺北：洪範書店，2009 年。 
楊儒賓：〈1949 的民主建國論〉，《中國現代文學》第 33 期，2018 年 6 月，頁

7-42。 
劉述先：《文化哲學的試探》，臺北：志文出版社，1970 年。 
厄爾．傑弗里．理查茲著，林振華譯︰〈比較文學始於流亡——論庫爾提烏斯、

奧爾巴赫與堯斯〉，《跨文化研究》總第 7 輯，2019 年第 2 輯，頁 69-99。 
彼得．伯克著，蔡玉輝譯：《什麼是文化史》，北京：北京大學出版社，2009 年。 
Acton, Harold and Chen, Shih-hsiang. Modern Chinese Poetry. London: Duckworth, 

1936. 
Burke, Peter. What is Cultural History. Cambridge: Polity Press Ltd., 2008. 
C. C. Berg et al. edited. Interrelations of Cultures: Their Contribution to International 

Understanding. Paris: UNESCO, 1953. 
Chan, P. L. edited. Essays in Commemoration of the Golden Jubilee of the Fung Ping 

Shan Library, 1932-1982. Hong Kong: Hong Kong University Press, 1982. 
Chen, S. H.. “Multiplicity in Uniformity: Poetry and the Great Leap Forward.” The 

China Quarterly 3(1960): 1-15. 
Chen, S. H.. “Metaphor and the Conscious in Chinese Poetry under Communism.” The 

China Quarterly 13(1963): 39-59. 
Cheng, Yu-yu. “A Ceaseless Generative Structure: Yang Mu’s Views on Early Chinese 

Classical Literature.” CLEAR 43(2021): 95-114. 
Curtius, Ernst Robert. Trask, Willard R. translated. European Literature and the Latin 

Middle Ages. New York: Harper & Row, 1963. 
Fischel, Walter J. edited. Semitic and Oriental Studies: A volume presented to William 



 

24  文與哲．第四十二期 
 

 
Popper, on the occasion of his seventy-fifth birthday, October 29, 1949. Berkeley: 
University of California Press, 1951. 

Scholes, Robert edited. Approaches to the Novel. San Francisco: Chandler Publishing 
Company, 1966. 

Stevens, Martin and Mandel, Jerome edited. Old English Literature: Twenty-two 

Analytical Essays. Lincoln: University of Nebraska Press, 1968. 
Tu, Wei-Ming. “Cultural China: The Periphery as the Center.” The Living Tree: The 

Changing Meaning of Being Chinese Today 120.2(Spring. 1991): 1-32. 
Wang, Ching-Hsien. The Modern Agony as Shown in T. S. Eliot’s Earlier Poems and 

Modern Chinese Poetry. Taichung: Tunghai University Bachelor dissertation, 
1962.  

Wang, Ching-Hsien. The Bell and the Drum: Shih Ching as Formulaic Poetry in an 

Oral Tradition. Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1974.  
Wang, Ching-Hsien. “The Nature of Narrative in T’ang Poetry.” The Vitality of the Lyric 

Voice: Shih Poetry from the Late Han to the T’ang, edited by Shuen-Fu Lin and 
Stephen Owen. New Jersey: Princeton University Press, 1986: 217-252. 

Wang, Ching-Hsien. From Ritual to Allegory: Seven Essays in Early Chinese Poetry. 
Hong Kong: The Chinese University Press, 1988. 

Watson, Burton. Chinese Lyricism: Shih Poetry from the Second to the Twelfth Century, 

with translations. New York: Columbia University Press, 1971. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

二十世紀的悲傷：陳世驤與楊牧的「時代」 25 
 

 

附錄：陳世驤致楊牧書信（部分） 

附錄一：1965 年 12 月 29 日，共 3 頁。 
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附錄二：1971 年 5 月 11 日，共 5 頁。 
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附錄三：1971 年 1 月 19 日（部分）。 
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附錄四：1970 年 10 月 5 日（部分）。 
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The Sadness of the 20th Century: Chen 
Shih-Hsiang and Yang Mu’s “Era” 

Cheng, Yu-Yu∗ 

[Abstract] 
This article analyzes letters sent from Chen Shih-Hsiang to Yang Mu between 

1965-1971, doing so in order to understand the ideas and intentions that lay behind the 
academic work of these two scholars. Temporally, the article shifts backwards and 
forwards in time, examining the individual experiences of each of these figures, the 
opportunities they had to come into contact with one another, the common questions 
they raised, and their processes of cultural inheritance and inspiration. Working outward 
from the question of the “epic” as a literary form, Chen Shih-Hsiang proposed the there 
was a “lyrical tradition” within the larger overall Chinese literary tradition, reflecting on 
the unity and division that existed between culture and nation in doing so. He grounded 
his reflection on this question in a consideration of aesthetic archetypes from the 
Chinese tradition such as Shi and Xing, which themselves cut across different textual 
forms and genres, focusing on the semiotic forms of culture. In particular, Chen 
discussed two important folklore movements in modern Chinese history, one from 1918 
and the other from 1958, reminding readers that poetic creation had to maintain a 
vigilant distance from collectivist demands. Yang Mu considered the question of the 
sense of cultural emptiness and lethargy that emerged after the First World War, doing 
so via a reading of T.S. Elliot's poetry. Influenced by the values of the anti-war and 
non-war movements that emerged after 1966, Yang Mu came to understand “the 
sadness, the fear, and the anxiety in the twentieth century is universal and interracial.” 
Between the years 1970 and 1980, regardless of whether it was in his establishment of 
the “Weniad” series, or in his “Taiwan origins” series that he completed at almost the 
same time, he employed a comprehensive discussion of literary “technique” to reveal 
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the ethical import inherent within textual narrative, exploring a “sense of the world that 
transcended the national collective.”   
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