

永遠的懷念

李素琪*

2013年2月23日

今天在您的靈前誦了經，師父說從此您的病痛就都好了。

2013年2月24日

夜裡，不知是整日誦經帶來的心靈平靜，抑或勞累，竟也淡忘了幾日來的悲傷而安穩的睡去。一早您的大體就會被送進火爐，這是最不能見到的一幕，因為那將代表永遠的告別，而告別竟是要這般決絕、熾烈。

然後，您聽見了我不要去的抗拒嗎？您穿著一套我熟悉的西裝，是參加清代會議的那一套嗎？輕踩著步、面帶著笑，您是來道別的吧！啊，您的身體真的都好了呀，回到了我印象中的鮑老師……

1987年~2013年

認識鮑老師超過二十五年，他是我的大學生涯裡教過我最多科目的老師。

您可以想像嗎？一所大學的中文系課程大概可以粗略分為「文學」、「思想」、「小學」三個領域，這三大領域的課程，鮑老師都教過我。「國學導讀」、「歷代文選及習作」、「文字學」、「荀子」等等，可能還有一些我記不得的科目。他所能扛起的這麼多課程，正呼應他父親般的形象。

*國立中山大學中國文學系助教

老師總是給人一種很平靜、很穩定的力量，這麼多年來，我幾乎不曾見他生過氣。讀書時，難免有翹課的同學，老師在下次課堂見到時，總也是關懷多於責備。有時，知道同學沒什麼正當理由，也總能以幽默而不傷人的口吻，提點同學注意自己的學習態度。我想所謂的春風化雨也不過如此吧！

開始工作後，有機會認識到老師更多的面向。有一次，老師因公務臨時必需加班，只好打電話回家向師母「告假」。因為接近晚餐時間，想必師母已是備好熱騰騰的飯菜等著老師，這下子爸爸不能回家吃晚飯，著實很難交代。只見老師在電話這頭像小孩般向師母撒嬌賠不是，原來鐵漢也溫柔呀！掛完電話，老師看了我，爽朗的哈哈笑，略帶不好意思的說，妳沒想到老師也有這一面吧。是的，我不知道，但是，與其說驚訝，倒不如說佩服，老師可以把事業及家庭都經營得那麼好。

天地不仁嗎？如此美滿的生活，竟也短暫。老師病了，而且是這般磨人的病，磨人的身，也磨人的心。漸漸地，老師的身體從緩慢變躁動，老師的心情卻從激動變沈默，這樣的不協調佔據了他的後半輩子。老師行動不便之後，接送老師的次數變多了，起初，老師可能在我面前比較放鬆，說的話也多，有時心情也挺好，我們常常說說笑笑往返於住家與學校間。老師也很關心系上的一些事務，有時總也為著同事間一些不和諧而嘆氣，可能也為著自己的力不從心而有所感。我常想，一個曾是個溫文儒雅、什麼事皆能從容以對的人，後來因著身體的因素，無法克制自己的行動，面對人群說話又特別緊張與著急，這樣的感覺應該很令人沮喪吧！也許是這種沮喪，也許是藥物的關係，老師漸漸地憂鬱與安靜，後來的我，幾乎不曾聽到他的笑聲。

老師退休歡送會那天，我先開車去老師住家接他與師母，在我車子抵達之前，老師早已在大樓門口等候，一身筆挺襯衫配著領帶，是那麼認真看待今天的歡送會。遠遠地，我隔著擋風玻璃看他，我的心情真是複雜極了，老師以往的同輩，要不早已退休有了事業第二春，要不繼續堅守崗位，發光發熱。老師因著身體的因素這些都做不到，會不會心裡有著深深的遺憾呢？退休當然是一件值得祝福的事，所以，我暗自提醒自己拋開這些不開心的念頭，就在今天與大家一同幫老師及師母留下一個溫馨的紀念。不料，老師及師母上車後，一句「百感交集」差一

點擊垮我，那天從愛河開到柴山，是我最後一次載老師吧，十分鐘的車程，可以再久一點嗎？

老師離開已經好幾個月了，因著論文集出版的關係，自揣能力有限，學問不足，無力完成一篇學術論文以茲紀念。但是，想念老師及安慰師母的心意，未曾稍歇，隨筆記錄過往的點滴，只能表達萬千於一，實在汗顏。雖然曲終終將人散，但老師最後夢裏留給我的笑容，也必定代表一種圓滿，希望師母及可軒可以寬慰，所有懷念老師的人也能學習老師寬容的氣度，珍惜未來的每一天。

學生 李素琪 2013年11月寫於西子灣

