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祭父 
鮑可軒 

 
一九九五年夏日某夜，一如往常，我們一家三口躺在後山宿舍主臥的地板上，

鋪著竹蓆，準備就寢。您和媽媽用說故事一樣的語氣，淡定的告訴我，您已證實

罹患了帕金森氏症，此病目前無藥可醫；這突如其來的判決取代了睡前悠然的搖

籃曲。我馬上想起社區裡每年耶誕節都裝扮成耶誕老人的那位李老師，想起他因

帕金森病日益消瘦的身軀……當下，我嚎啕大哭，失控地大聲怒罵眾神不長眼睛，

怎麼能讓好人得病？接著就在一連串毫無邏輯的亂罵後昏睡了去。 

 

那一年，我九歲；是揮別幸福童年、被迫提前長大的開始。 

 

從高雄到台北、從西醫到中醫，再從氣功、針灸到尿療法……得病初期，母

親陪著您為了抵禦病魔，無所不試，費盡千辛萬苦，卻怎麼也不見體況好轉。果

然，病魔僵硬您的肢體、勞累您的身心，最後幾年讓您連說話、吞嚥功能都嚴重

受損，苦不堪言。日子像一道無解的題，我們的努力，仍然換不得健康。 

人生最苦，是愛莫能助。看您身陷病中囹圄卻無能為力，我們的煎熬亦是如

影隨形。有好幾次，您起身後失去平衡跌倒不起，我用力攙扶而拉傷了筋；母親

有次為了保護將摔倒的您，情急之下雙膝重跪在地，疼痛至今；一直以來，您的

病讓我對人生充滿疑惑，一度覺得老天爺是不是醉了？或是把我們一家給忘了？

時常氣憤這世界好不公平。但就在您體況較好時或全家人能出遊的假日，這難得

的幸福滋味，即使只是淺嘗，也讓推著輪椅的沉重感頓時也減輕許多。 

病魔考驗意志，也考驗人性；您病了近二十個春秋，使我感受世間人情冷暖；

面對不聽使喚的身體，極少聽您埋怨；面對少數現實無情的面孔，更不曾聽您非

議；無論病魔再怎麼鞭笞，似乎絲毫不影響一個人的修養氣量，對於年輕不成熟

的我而言，這便是您多年來的不言之教。 

                                                 
國立屏東高中國文科教師 



 

436 文與哲．第二十三期 

 
 

有時我暗地自責，定是幼時曾經對神明不敬惹來報應，才讓您的病情每下愈

況；幸好固執的您始終只相信三件事：自己、儒家思想以及餐桌上那些五彩繽紛

的藥罐子，因此從不語怪力亂神，也從不對病因追根究柢。您用心於學術，衷情

於美食，卻無心於生活；讀書閱卷一坐便是一下午，發憤忘食亦忘如廁，好不健

康；夜半您肚子餓，趁我們熟睡不注意，吃了一地板的餅乾零食；還曾為了吃排

骨飯，竟一個人拄拐杖連走帶跑了三百多公尺，不僅飯沒吃成，還摔個鼻青臉腫。

這些您所謂的荒唐行徑總讓人哭笑不得，如今已成追憶。 

「休言萬事轉頭空，未轉頭時是夢。」蘇軾說得寫實。有時我再怎麼努力的

想，竟想不起您沒病的樣子，只好摸摸自己左眼角上的疤，想像 5 歲時和我在家

裡玩扮家家酒、追逐打架的您，當時是如何身強體壯、又是如何充滿父愛。 

喪期中，旁人數度對我的冷靜感到意外，是啊！新聞或電影中喪失親人者，

哪個不是呼天搶地的悲泣哭啼、甚至崩潰昏厥？然而，旁人不知的是，那份喪親

的悲傷不捨、驚懼瞋怨，早已日夜羈絆著母親與我多年，自動地在我腦海裡彩排

演練，我心底很是明白，今日的不墮淚是通透，不是無情。 

這二十七年的父女緣分是深是淺？我不知道。我只知道在這個家裡的三個

人，都很珍惜身為親人的緣分，也都很努力的活在當下。您教會我的太多，其中

對生命的那份樂觀積極，也必將是我終生奉行的信仰。 

喪事過後，我和媽媽過了好一陣恍惚的日子，慢慢便也歸於平靜。只是偶爾

望去書房，已不見您用功的背影，心中總有一瞬隱隱的抽痛。人生就是不斷的放

下，儘管再怎麼懷念，如今您已放下了病苦，我又還有什麼放不下的呢？ 

二○一三年夏日黃昏，西子灣的斜陽，靜好如昔。念此際，在夕陽的那一頭，

您已是個與世無爭的漁父樵夫，即便看慣了秋月春風，卻依然永遠自在喜樂。 

 
不孝女 鮑可軒 叩上 
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