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論杜甫詩中倫理失序的邊緣女性 

歐麗娟
* 

［摘 要］ 

本文處理杜甫詩中處於倫理失序狀態的邊緣女性形象，包括寡妻獨婦與歌妓

舞孃等種種「不得為人之妻者」。她們雖有家內家外之分與社會階層上的良賤之別

，卻都屬於「沒有男人的女性」（Women without men）而被憐憫被異視的特殊類

型。寡妻獨婦中，除了「思婦」主要是就其貞潔純一的情感著墨外，其他包括女

戶、孀婦、棄婦等都涉及攸關生計的經濟困境，即使越界進入家外之男性勞動領

域以求糊口，也注定與貧窮不幸相因果；尤其是雄化之女戶，更因為性角色的錯

置連帶地衝擊並破壞了其應有的性氣質，並導致其性地位的惡化，成為雙性苦難

的匯集者，厥為杜詩中最為特殊的邊緣女性類型，也由之開拓了詩史上這類題材

的寫作。至於家外的青樓女妓則以高度的情色誘惑力，被視為侵蝕倫常綱紀的潛

在危機，詩人抱以既迎還拒的矛盾態度，一方面在豁免倫理顧忌的情況下，以眾

多豔筆縱情於女性感官書寫，質量皆超勝於其他邊緣女性的寫實表現；一方面則

在道德壓力的約束下，以個人的身世感、回憶的虛構性、盛世的大力量加以平衡

、壓抑、甚至抵銷，而杜詩中的「佳人」一詞也就成為德∕美、貞∕淫複合的特

殊女性符碼。總而觀之，女性的倫理定位被視為時代治亂的指標。 
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一、前言：「非家庭化」的邊緣女性 

元稹〈葬安氏誌〉中曾指出：「大都女子由人者也，雖妻人之家，常自不得舒

釋，況不得為人之妻者。」1清楚指出婚姻雖非女性的幸福保證，但失婚卻必然導

致不幸；婚姻雖是許多壓力和痛苦的來源，失婚卻更是整個人生價值或生命意義

的徹底否定。因為對傳統女性而言，「家成為世界的中心，甚至唯一的現實。」2而

在以父兄為支架的家長制中，娘家所提供的依靠一般只到青春期為止，此後夫家

才是漫長一生的終極歸宿，這也使得女兒或幼妹的婚嫁成為男性父兄了卻責任的

最後一件親職，唐詩中對此往往透過東漢尚平的典故來表達。3既然女待男娶而嫁

，丈夫才是女性通往家庭的紐帶以及獲得歸屬與認同的憑藉，則丈夫的缺席（包

括離家與死亡）或失去妻子身分（包括中途休棄與終身未婚）勢必導致女性的「

非家庭化」，一種脫離健全之家庭結構與正常之倫理生活所致的畸零處境，並註定

「婦人一喪夫，終身守孤孑」（白居易〈婦人苦〉）的命運。 

若進一步詳加細分，「喪夫」後的處境固然發生於丈夫去世的情況，但擴大來

說，移諸「不得為人之妻」的「無夫」，或分離遠隔乃至被休棄的「失夫」，也同

樣適用：「喪夫」的結果是寡妻、孀婦，「失夫」即是思婦、棄婦的肇因，至於「

無夫」者則包括未嫁老女與歌妓舞孃等始終未曾進入婚姻系統的單身女性。其中

除了青樓女妓乃編隸賤籍之外，其他都是具有家內身分的良民階層，然而無分良

賤、不論家內家外，她們都屬於瑪麗‧安‧佛格森（Mary Anne Ferguson）所區分

「沒有男人的女性」（Women without men）的特殊類型，是做為因沒有男人而被

憐憫、被異視而出現的文學形象。4「終身守孤孑」的情感匱缺以及隨之而來的經

濟支援、家庭歸屬、社會角色乃至國家定位之非常態調整等現實問題，使她們置

                                                 
1 《元稹集》（臺北：漢京文化公司，1983 年 10 月），卷 58，頁 614-615。 
2 〔法〕西蒙．波娃（Simone de Beauvoir）著，桑竹影、南珊譯：《第二性》（長沙：湖南

文藝出版社，1986 年），頁 225。 
3 詳參歐麗娟：〈唐詩中的女兒形象與女性教育觀〉，《清華學報》新 37 卷第 1 期，2007 年

6 月，頁 258-259。 
4 此乃八○年代時，佛格森將文學中之傳統女性形象所類分的五種之一，Mary Anne 

Ferguson, Images of Women in Literature (5th ed. Houghton Mifflin Company, 1991)。亦可參

葉嘉瑩：〈論詞學中的困惑與《花間》詞之女性敘寫及其影響〉，繆鉞、葉嘉瑩合著：《

詞學古今談》（臺北：萬卷樓出版社，1992 年 10 月），頁 456。 
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身於一種由正規倫理世界之夾縫、邊緣、底層所構成的「異質空間」（heterogenous 

space）5中，面臨扭曲、錯位乃至架空的生存困境，反映於杜甫以及其他唐代詩人

的作品中，乃成為女性形象的另一種表述。 

而衡諸學界對杜詩的相關研究，迄今僅有少數短章略略觸及，且集中於李杜

詩中女妓題材之表層比較與婦女寫實詩歌的一般性泛論。6本文將對女妓類型進一

步深入探討，並擴大考索範圍，就學界未及討論的雄化女戶類型、「佳人」之指涉

內涵等進行闡述。如此全面梳理杜詩中所有屬於邊緣女性之議題，以期建構杜詩

中「沒有男人的女性」的系統論述。 

二、寡妻獨婦：「遊子久在外，門戶無人持」的家內畸零人 

「妻子」作為家庭構設的一種倫理身分，理應被納入具有全民性、而以兼善

天下為終極目標的烏托邦思考7中，因此，從詩人對理想世界的擘畫想像，即可以

探測出「妻子」的角色定位何在。 

對杜甫而言，追憶中的「開元全盛日」乃是其烏托邦理想的體現，〈憶昔二首

〉之二描述此一大同世界道： 

 

憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實。

九州道路無豺虎，遠行不勞吉日出。齊紈魯縞車班班，男耕女桑不相失。

宮中聖人奏雲門，天下朋友皆膠漆。百餘年間未災變，叔孫禮樂蕭何律。

                                                 
5 「異質空間」是指一種不同於凡俗（profane）的同質性（homogeneous）的空間經驗，本

文藉以指稱邊緣女性所處的與一般正常家庭有別的生活型態。此語源自福柯（M. Foucault
）的「異質空間」（heterotopia）一詞，福柯認為，早期的「異質空間」多半與人的一生

中一些關鍵性時刻相關，現代的「異質空間」則往往出現在人行為異於社會所認定的正

常模式情境，如監獄、精神療養院、養老院等。參邱貴芬：〈尋找台灣性：全球化時代鄉

土想像的基進政治意義〉，《中外文學》第 32 卷第 4 期，2003 年。 
6 如楊理論：〈論李杜的貴婦和妓女題材詩歌——李杜詩歌女性觀念的再比較〉，《社會科學

研究》，2006 年 1 月。其餘甚至未形成研究主題，故不一一臚列。 
7 雖然「烏托邦」一詞的意涵已幾乎到了難以定義的地步，但從其常常主要用來指在法律

、政府和社會條件方面具有理想之完美的地方、城邦或狀態，側重於群體主義社會實踐

的性質，因此學者乃突顯其「動態性、前瞻、積極、入世、及強調政治、社會的傾向」

，參張惠娟：〈樂園神話與烏托邦〉，《中外文學》第 15 卷第 3 期（1986 年 8 月），頁 84。 
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豈聞一絹值萬錢，有田種穀今流血？（《杜詩鏡銓》卷 11） 

 

從中可見，由家庭倫理與經濟活動相結合所產生的「男耕女桑不相失」的分工司

職，乃是與「小邑猶藏萬家室」的人口滋蕃、「公私倉廩俱豐實」的物資豐饒、「

道路遠行」的安全無虞、「朋友膠漆」的淳厚無間和「禮樂律令」的健全井然，共

同構成了《禮記‧禮運》中「大同」一段所提出的烏托邦型態的一部份；而事實

上，這也是包括杜甫在內的唐代詩人一致追求的共同理想。8由於井然有序的社會

倫理正是奠立於政治清明、物資富足、制度健全之上的文化現象，而在儒家思想

中，建構整個社會倫理的基礎又在於夫妻關係，所謂：「君子之道，造端乎夫婦，

及其至也，察乎天地。」9則夫妻之間權利義務的釐定與關係位階的調整，自然更

是社會倫理中關鍵性的一環。「男耕女桑不相失」清楚勾勒出杜甫具備了夫妻相共

相守而性別分工的傳統概念，其他詩篇如〈喜晴〉的「丈夫則帶甲，婦女終在家

」、〈贈王二十四侍御契四十韻〉的「女長裁褐穩，男大卷書勻」、〈蠶穀行〉的「

牛得耕，蠶亦成。不勞烈士淚滂沱，男穀女絲行復歌」也對此多所呼應，服膺「

女內∕男外」、「桑織∕耕讀」之配置模式。 

一旦烏托邦理想夭折或破滅，則夫妻離散並牽動性別分工的崩壞與紊亂，女

性從家內的既定位置上被孤立架空甚至被拆解剝除，失去家戶的圈限以及圈限本

身所構成的若干屏障，就會面臨邊緣化而游離失據，淪為無枝可依的寡妻獨婦。

依照這些家內畸零人的不同肇因與類型，以下分別加以闡述。 

（一）雄化之女戶 

在進行文學評論時，女性主義文學批評為了釐清若干女性問題，可以藉助女

性社會學開拓新的批評空間；「雄化」即是對作品給予婦女社會學的關注時所思考

的焦點之一，意指因承擔家外職能所造成的男性化的女性形象。10而「雄化」之女

戶乃杜甫詩中最特別的邊緣女性類型，她們越界承擔家外工作與經濟責任，對杜

                                                 
8 詳參歐麗娟：〈人文世界的烏托邦──遠古理想國的迴光〉，《唐詩的樂園意識》（臺北：

里仁書局，2000 年 2 月），頁 102-103、頁 192。 
9 《禮記》（臺北：藝文印書館，1982 年 8 月，十三經注疏本），卷 52〈中庸〉，頁 882。 
10 這是八○年代中期開始，中國女性主義文學批評集中展開討論的熱點課題。有關「雄化

」的各種論點，詳參鄧利：《新時期女性主義文學批評的發展軌跡》（北京：中國社會科

學出版社，2007 年 5 月），頁 128-132。 
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甫而言，則是「男耕女桑」、「男穀女絲」之社會架構崩壞後的直接受害者，是定

義亂世薄俗的參照系之一。 

所謂女戶，乃是一種以女性為戶主的特殊家庭類型，一般而言，唐代的女性

戶主或為單身，或是寡婦。由《唐律疏議‧戶婚律》首條疏議對「女戶」所做的

解釋：「若戶內並無男夫，直以女人為戶者。」11可見家中若無男子，「女人」（並

不一定是「寡妻妾」）是可以被要求擔任戶主的。以當時的吐魯番為例，該地經濟

文書中所提及的「大女」一詞，作為該地區比較多見的特有稱謂，通常是指作為

戶主的寡婦或者單身女性；可能也有一些是替代外出服役的丈夫或兒子而臨時作

為戶主的。12由此約略可以推測「女戶」的界定是一戶之內沒有成年男性、由女性

擔當戶主的戶型，宋代則將戶內「有孤幼」的女戶稱為「女幼戶」。當涉及稅役等

經濟活動時，女戶類型中以「寡妻妾」當戶者就是「不課戶」，除了無須服正役之

外，因為社會分工的特點和以及役事頻繁等原因，唐代女性乃至女戶還是需要親

身承擔一些「役」的實際勞作；同時，雖然原則上屬於「不課戶」，但在實際生活

中，女戶也可能負擔租、調的附加稅，如按畝徵收的稅草，在女性並未擁有與男

性對等之繼承權的情況下，這是國家為了繼續控制土地而實行的臨時性政策措施

。13 

就此而言，杜甫自己的妹妹可能也屬於寡婦型的女戶類家庭。〈乾元中寓居同

谷縣作歌七首〉之四云：「有妹有妹在鍾離，良人早歿諸孤癡。」而其處境雖未獲

得進一步的具體描述，至多只有「故鄉有弟妹，流落隨丘墟」（〈五盤〉）、「干戈猶

未定，弟妹各何之」（〈遣興〉）的空泛之說，但在上述社會經濟等背景下，其他詩

歌作品所反映的多集中於寡妻遭受徵稅誅求的慘況，或可推知一二。諸如： 

 

戎馬不如歸馬逸，千家今有百家存。哀哀寡婦誅求盡，慟哭秋原何處村？

（〈白帝〉，《杜詩鏡銓》卷 13） 

堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。不為困窮寧有此？祇緣恐懼轉須親。

                                                 
11 唐．長孫無忌著，劉俊文注：《唐律疏議箋解》（北京：中華書局，1996 年 6 月），卷 12

，第 150 條，頁 915。 
12 鄭小南：〈六至八世紀的吐魯番婦女——特別是她們在家庭以外的活動〉，季羨林等主編

：《敦煌吐魯番研究》第四卷（北京：北京大學出版社，1999 年 12 月），頁 219-220。 
13 詳參易素梅：〈唐宋時期的「女戶」與國家〉，杜芳琴、王政主編：《社會性別》第 1 輯

（天津：天津人民出版社，2004 年 1 月），頁 35-61；主要見頁 42、頁 52。 
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……已訴誅求貧到骨，正思戎馬淚霑巾。（〈又呈吳郎〉，《杜詩鏡銓》卷 17） 

漁陽突騎獵青丘，犬戎鎖甲聞丹極。八荒十年防盜賊，征戍誅求寡妻哭，

遠客中宵淚霑臆。（〈虎牙行〉，《杜詩鏡銓》卷 18） 

石間采蕨女，鬻市輸官曹。丈夫死百役，暮返空村號。聞見事略同，刻剝

及錐刀。貴人豈不仁，視汝如莠蒿。索錢多門戶，喪亂紛嗷嗷。（〈遣遇〉

，《杜詩鏡銓》卷 19） 

 

在杜甫之後，其他的中晚唐詩人也開始觸及女戶或寡妻的社會問題，同時繼承了

杜甫的寫實筆觸，或以主題貫穿全篇、或以局部點染的方式在作品中反映出相關

現象，可作為闡述此一問題的輔助，並證示杜甫對此一詩歌題材的開創性。諸如： 

 

東風潮信滿，時雨稻粳齊。寡婦共租稅，漁人逐鼓鼙。（李嘉祐〈南浦渡

口〉，《全唐詩》卷 206） 

處處征胡人漸稀，山村寥落暮煙微。門臨莽蒼經年閉，身逐嫖姚幾日歸。

貧妻白髮輸殘稅，餘寇黃河未解圍。天子如今能用武，祗應歲晚息兵機。

（李嘉祐〈題靈臺縣東山村主人〉，《全唐詩》卷 207） 

復有貧婦人，抱子在其傍。右手秉遺穗，左臂懸蔽筐。聽其相顧言，閺者

為悲傷。家田輸稅盡，拾此充飢腸。（白居易〈觀刈麥〉，《全唐詩》卷 424

）14 

秋深橡子熟，散落榛蕪岡。傴傴黃髮媼，拾之踐晨霜。移時始盈掬，盡日

方滿筐。……狡吏不畏刑，貪官不避贓。農時作私債，農畢歸官倉。自冬

及於春，橡實誑飢腸。……吁嗟逢橡媼，不覺淚霑裳。（皮日休〈橡媼歎

〉，《全唐詩》卷 608） 

夫因兵死守蓬茅，麻苧衣衫鬢髮焦。桑柘廢來猶納稅，田園荒後尚徵苗。

時挑野菜和根煮，旋斫生柴帶葉燒。任是深山更深處，也應無計避征徭。

（杜荀鶴〈山中寡婦〉，《全唐詩》卷 692） 

 

                                                 
14 此詩中除了抱子拾穗之貧婦人之外，全未出現丈夫的蹤影，且詩中又有「家田輸稅盡」

一句，參照其他寡妻們承擔賦稅徵斂的詩例，情況十分相近，由此更提高她是寡妻型女

戶的可能性，故引以為例證。 
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從這些作品中，在在可見官府之徵斂催逼有如入骨吸髓，失去丈夫屏障的寡婦往

往淪落到撲棗拾穗、以野菜橡實充飢的朝不保夕，而往往與「貧」字相連結，成

為「貧妻」、「貧婦人」；更甚者，除了稅賦徵課之外，還可能親身上陣替代勞役，

杜甫的〈石壕吏〉最為其中代表： 

 

暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁踰牆走，老婦出門看。吏呼一何怒！婦啼

一何苦！聽婦前致詞，三男鄴城戍。一男附書至，二男新戰死。存者且偷

生，死者長已矣。室中更無人，惟有乳下孫。孫有母未去，出入無完裙。

老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊。夜久語聲絕，如聞

泣幽咽。天明登前途，獨與老翁別。（《杜詩鏡銓》卷 5） 

 

詩中婆媳這兩代妻子以不同的側面組成戰爭的慘烈寫真，「出入無完裙」的少婦以

及代夫應召赴役的老嫗，雖然都不是丈夫喪亡的寡妻，但因丈夫或遠戍他方或懦

弱逃避，造成夫綱崩失的缺位狀態，而同樣面臨寡妻般的幽咽偷生之苦，老嫗更

一肩擔當了女性「備炊」與男性「應役」的雙重職責。可見在兵戎征戍、軍需孔

急的戰亂時期，特別突顯出寡妻的生存困境，無怪乎杜甫會對妹妹喪夫後的生活

憂心忡忡，而激越哀歌有如痛哭了。 

在男性缺席以致「桑柘廢」、「田園荒」（杜荀鶴〈山中寡婦〉）的景況下，除

了撲棗拾穗此種取決於機運的輕省做法外，面對沉重的經濟壓力時，還是有一些

孤雌女性試圖承接田中農事，以求更穩靠自主的糧食來源，因而出現了「女耕」

的越界現象： 

 

縱有健婦把鋤犁，禾生壟畝無東西。（杜甫〈兵車行〉，《杜詩鏡銓》卷 1） 

丈夫則帶甲，婦女終在家。力難及黍稷，得種菜與麻。（杜甫〈喜晴〉，《

杜詩鏡銓》卷 3） 

久行見空巷，日瘦氣慘悽。但對狐與狸，豎毛怒我啼！四鄰何所有？一二

老寡妻。宿鳥戀本枝，安辭且窮棲。方春獨荷鋤，日暮還灌畦。（杜甫〈

無家別〉，《杜詩鏡銓》卷 5） 

乳燕入巢笋成竹，誰家二女種新榖？無人無牛不及犁，持刀砍地翻作泥。

自言家貧母年老，長兄從軍未娶嫂。（戴叔倫〈女耕田行〉，《全唐詩》卷

273） 
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同樣都是以戰亂為背景，〈無家別〉中堅守荒蕪故鄉之一二寡妻，在瘦日空巷、狐

狸怒啼的慘澹廢墟中掙扎求生，「方春獨荷鋤，日暮還灌畦」的主詞可以是「賤子

因陣敗，歸來尋舊蹊」之男性主人翁，但若作為寡妻之生活寫照，似乎也合於其

他諸詩「健婦把鋤犁」、「得種菜與麻」、「誰家二女種新榖」之亂世圖像。然而由

於「力難及稷黍」、「無人無牛不及犁，持刀砍地翻作泥」此種體能限制與設備不

足，以致血汗灌漑的成果竟是「禾生壟畝無東西」的滿地狼藉，終究只能以菜麻

野蔬勉強糊口，與撲棗拾穗殊途同歸，證明女性只能是門檻之內的家務工作者，

一旦被迫跨出戶外獨立自主，便勢必會遭遇貧窮與不幸。 

上述詩篇中掙扎圖存的寡妻獨婦，主要是出於兵燹戰事，男丁徵調遠方乃至

戰死沙場所致；而同樣艱難求生的情況也發生在由終老不嫁者所轉成的單身女性

型女戶身上。探究女性之所以終老未嫁的原因，一是杜甫〈負薪行〉中「更遭喪

亂嫁不售」一句所揭示的，乃因戰爭導致女多男少的人口失衡問題；其次是由白

居易〈議婚〉、薛逢〈貧女吟〉、張碧〈貧女〉、邵謁〈寒女行〉、李山甫〈貧女〉、

秦韜玉〈貧女〉、李商隱〈無題四首〉之四、元稹〈織婦詞〉、王貞白〈妾薄命篇

〉、雍陶〈感興〉等敘寫老女不嫁之題材的篇章所觸及的，「貧」乃是女性失婚的

更主要因素所在，邵謁〈寒女行〉所謂「寒女命自薄，生來多賤微。家貧人不聘

，一身無所歸」（《全唐詩》卷 605），正點出其中關鍵。而無論出於哪一種原因，

失婚女性因為無法透過聯姻達到社會位階的向上流動，以取得物質改善與地位提

升，在倫理與經濟雙重邊緣化的擠壓限縮之下，終生便逃脫不了與貧寒相始終的

命運，這也應是單身型女戶難以豁免的處境。 

相較起來，未嫁老女的存在處境甚至可能比寡妻還要艱苦。從吐魯番女子阿

毛因為受到逃兵兄長的牽連而向長官提出的申訴中，可以清楚看到這類女性的第

一手告白： 

 

阿毛經軍陳辭：前件兄是三千軍兵名，當今年三月配交河車坊上，至今便

不回，死活不分。阿毛共兄別籍，又不同居，恐兄更有番役，浪有牽挽。

阿毛孤獨一身，有（又）無夫婿，客作傭力，日求升合養姓（性）命，請

乞處分者。15 

                                                 
15 出自阿斯塔那 178 號墓的兩件〈唐開元二十八年（740）土右營下建忠趙伍那牒為訪捉

配交河兵張式玄事〉公文（72TAM178：4、5），《吐魯番出土文書》第八冊，頁 385-387。
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而勞動婦女「客作傭力，日求升合養性命」的現象，乃是自古以來貧民貧婦維生

的一貫常態，從漢朝〈孔雀東南飛〉中劉蘭芝的情況來看，在無可奈何的情況下

，婦女可以上山採樵或舂米汲水謀生，16此種情況寖假至唐代亦相當普遍，王梵志

〈貧窮田舍漢〉一詩中，即有「貧窮田舍漢，菴子極孤恓。兩共前生種，今世作

夫妻。婦即客舂擣，夫即客扶犁」17之說。至於白居易〈代賣薪女贈諸妓〉中所出

現「亂蓬為鬢布為巾，曉蹋寒山自負薪」（《全唐詩》卷 443）的賣薪女，更直接逾

越家戶門限拋頭露面，進入市集之類的公共空間從事勞力工作或出售勞動成果，

而此一現象在杜甫晚年流寓四川夔州時所作的詩篇中尤其常常出現，諸如： 

 

夔州處女髮半華，四十五十無夫家。更遭喪亂嫁不售，一生抱恨長咨嗟。

土風坐男使女立，應當門戶女出入。十猶八九負薪歸，賣薪得錢應供給。

至老雙鬟只垂頸，野花山葉銀釵並。筋力登危集市門，死生射利兼鹽井。

面妝首飾雜啼痕，地褊衣寒困石根。若道巫山女麤醜，何得此有昭君村？

（〈負薪行〉，《杜詩鏡銓》卷 12，作於代宗大曆元年，766） 

泛舟慚小婦，漂泊損紅顏。（〈草閣〉，《杜詩鏡銓》卷 14，作於代宗大曆元

年，766）18 

負鹽出井此溪女，打鼓發船何郡郎。（〈十二月一日三首〉之一，《杜詩鏡

銓》卷 12，作於代宗大曆二年，767）19 

山禽引子哺紅果，溪女得錢留白魚。（〈解悶十二首〉之一，《杜詩鏡銓》

                                                                                                                             
訴辭有殘缺處，據兩文書互補。引自鄭小南：〈六至八世紀的吐魯番婦女——特別是她

們在家庭以外的活動〉，頁 229。 
16 詳參勞悅強：〈《孝經》中似有還無的女性——兼論唐以前孝女罕見的現象〉，《中國文哲

研究集刊》第 24 期，2004 年 3 月，頁 306，注 47。 
17 項楚：《王梵志詩校注》（上海：上海古籍出版社，1991 年 1 月），卷 5，其中所謂的「

客」，亦即「客作傭力」之意，頁 651-654。 
18 對「泛舟小婦」的解釋各家不一，或有推測小婦是指宗武的媳婦者，見〔日〕吉川幸次

郎著，劉向仁譯：《中國詩史》（臺北：明文書局，1983 年 4 月），頁 313。此處則採楊

倫引邵注曰：「蜀中多是婦人刺船。」見《杜詩鏡銓》（臺北：華正書局，1990 年 9 月）

，卷 14，頁 666。 
19 楊倫注引《唐書》云：「夔州奉節、雲安皆有鹽官，其俗以女當門戶，多販鹽自給。」《

杜詩鏡銓》，卷 12，頁 579。 
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卷 17，作於代宗大曆四年，767）20 

石間采蕨女，鬻市輸官曹。丈夫死百役，暮返空村號。（〈遣遇〉，《杜詩鏡

銓》卷 19，作於代宗大曆四年，769） 

 

由於民風土俗的直接影響，其地男女職分顛倒，形成與中原「男耕女桑」、「男外

女內」之正統觀中性別分工模式的逆轉，這類以高度雄化為特徵的非家庭化女性

，除了農耕之外，還從事負薪、背鹽、賣魚、採蕨、刺船等傳統上歸屬於男性的

勞力密集而低投資報酬率的工作，以換取糊口溫飽的少數所得。後來劉禹錫離開

夔州時亦有詩敘及當地風俗云：「銀釧金釵來負水，長刀短笠去燒畬。」（〈竹枝詞

九首〉之九，《全唐詩》卷 365）此一情景更一直延續到宋代，陸游入蜀時即觀察

到：「大抵峽中負物，率著背，又多婦人。不獨水也，有婦人負酒賣，亦如負水狀

，呼買之，長跪以獻。未嫁者率為同心髻，高二尺，插銀釵，至六隻，後插大象

牙梳，如手大。」21這恰恰是杜甫〈負薪行〉的註腳。 

若從文化心理角度追究此一土風的深層意涵，的確是有某種男尊女卑意識潛

伏其中，乃父權制確立初期或至少是新興的、強勢的父系氏族向古老的、弱勢的

母系氏族爭奪權力時期的產物；22尤其從杜甫等抱持中原性別觀的士人眼中看來，

她們既未因此而解除女性的低落地位，又更承擔原屬男性的體能勞動與經濟供給

，一身兼受家內戶外的雙重剝削，遂爾淪為雙性的苦難匯集者，徒然在風襲日曝

中年華老去、紅顏衰損，化作外在形貌上的「麤醜」。可以說，杜甫書寫這些女性

詩時重點不在於反映客觀的民風土俗，而在於其中原性別觀的伸張，詩人認為性

角色（指男女分擔的不同職能）的錯置連帶地衝擊並破壞了其應有的性氣質（指

男女有別的個性表徵），推而衍之更導致其性地位的惡化，以致雖有面妝，卻是摻

雜啼痕淚跡；雖戴首飾，卻是銀釵與野花山葉並陳，本應用以添增女性美感的「

面妝首飾」只是更突顯其孤雌雄化的矛盾與難堪，適與其內在心理的「一生抱恨

長咨嗟」相對應。因此王嗣奭分析道：「『處女髮半華』，五字便堪大噱。至云『喪

                                                 
20 施鴻保指出：「溪女，即草閣柴扉散居之女。」清．施鴻保：《讀杜詩說》（臺北：臺灣

中華書局，1986 年 11 月），卷 17，頁 168。 
21 宋‧陸游：《入蜀記》，卷 6，收入王民信主編：《宋史資料萃編》第 4 輯（臺北：文海出

版社，1981 年 10 月），頁 159。 
22 詳參李祥林：〈從人類學視角再識杜甫夔州詩中「土風」〉，《杜甫研究學刊》2001 年第 2

期（總第 68 期），頁 159。 
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亂嫁不售』，更堪流涕。蓋男子皆陣亡，無娶妻者。女當門戶，男坐女立，又往負

薪賣錢以供給一家；而既『登危』，又『集市』，屬之一人，又以『射利』忘其『

生死』，而兼『鹽井』，形容婦人之苦極矣！然以『野花山葉』比於金釵，則當之

者以為固然，不知其苦也，尤可悲也！」23 

由此我們發現到，「男耕女桑」、「男外女內」的配置模式所隱含的性別政治，

在不同層次上都造成了女性的犧牲，除了於承平時代對女性施加空間限制與才性

壓抑，一旦社會結構崩潰導致這種分工模式的錯位顛倒時，女性更一併失去家戶

屏障對女性所提供的某種程度的、消極性的既有保護，而面臨內外交逼、悲苦愈

甚的過度壓迫。其中所反映的男權制度思維模式，所謂：「在人口普查中往往把男

性當作家庭、納稅、護照等的主人，把女性作為家庭的主人常常被認為是不可取

的，被看作貧窮和不幸的特徵。」24這就是令杜甫感嘆當地「俗薄」、「異俗」、「

殊俗」、「風土惡」、「風俗衰」、「荒哉舊風俗」25的原因之一。 

而不僅只有蜀地的夔州如此，吐魯番的情況亦然。雖然其數百方墓誌向人們

昭示的是家族門戶限制男女、隔離內外的功用，而其出土文書則反映出對於六至

八世紀的當地女性，特別是處於社會下層的婦女們來說，家族門戶之「外」與「

內」固然界限清楚，卻並非不可逾越，其中起決定作用的是家族（或小家庭）的

經濟生活。26從上述的討論中，我們應該進一步說，經濟力量雖然衝破了規範性別

的倫理界線，然而勞動、經濟仍然不等於性別、身體的解放。從歷史發展與文化

比較來看婦女流動的情況，可以發現即使是西方二次戰後婦女開始大量進入就業

市場，參與越來越多的經濟活動，但她們的參與仍是不均衡的，且多集中於女性

化的或低水平的職業中。27可見不僅唐代如此，古今中外皆然，女性並未因為勞動

                                                 
23 明．王嗣奭：《杜臆》（臺北：臺灣中華書局，1986 年 11 月），卷 7，頁 244。 
24 〔美〕凱特．米利特著，宋文偉譯：《性政治》（南京：江蘇人民出版社，2000 年 1 月）

，頁 42。 
25 見〈雨晴〉的「天路看殊俗」、〈續得觀書迎就當陽居止正月中旬定出三峽〉的「俗薄江

山好」、〈課小豎鋤斫舍北果林枝蔓荒穢淨訖移床三首〉之二的「薄俗防人面」、〈戲作俳

諧體遣悶二首〉之一的「異俗吁可怪」、〈峽中覽物〉的「形勝有餘風土惡」以及〈南池

〉詩中的「荒哉舊風俗」，可見杜甫據以衡量文化程度的標準何在。 
26 鄭小南：〈六至八世紀的吐魯番婦女——特別是她們在家庭以外的活動〉，頁 233。 
27 Rosemary Crompton and Kay Sanderson, “Credentials and Careers: Some Implications of the 

Increase in Professional Qualifications among Women”, Sociology, 1986, 20, 1, Feb. 轉引自

王金玲：〈沿海地區人口職業代內流動的性別分析〉，杜芳琴、王政主編：《社會性別》
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所得的薪資或貢獻，而影響男性和女性之間的勢力消長，導致父權體制一定程度

的消退；相反地，從詩歌文本中，我們看到的是經濟活動以更巧妙的方式「補強

」父權體制，並強化性支配。28 

換言之，在父權體制並未改變的前提下，婦女之逾越家內空間，顛覆和破壞

兩性界線及其對立型態，使之模糊化和不確定化的結果，並未導向兩性更為平等

的契機，反而為女性製造更大的苦難與困境，也更強化了女性的邊界存在。因此

杜甫等唐代詩人筆下的越界女性，都出現在一個綱常錯亂、倫理失序的非常態世

界，在「男主外、女主內」的社會分工模式崩潰之後，被迫承擔原本由男性所負

責的勞動販售之經濟功能，以及納稅貢輸之財賦功能，乃至參與工事之勞役功能

；以儒家的觀點來看，這便是乾坤顛倒、昏時亂世的產物，也是憂國傷民之詩人

對此著墨甚多的原因。 

（二）思婦與棄婦 

在中國傳統社會文化中，「沒有男人的女性」還包括思婦與棄婦這幾種類型。

她們統屬於家庭倫理架構中的為人妻者，只是或因丈夫遠別、或因遭到離棄而進

入畸零的獨婦處境，丈夫並非以死亡或從不存在的真空狀態出現，與前述之寡妻

女戶有所不同；其次，詩人對思婦棄婦的敘寫焦點較集中於心理層面的闡發，尤

其是人格精神上道德情操的展現，此亦與寡妻女戶偏重於經濟層面之物質困境的

社會寫實範疇有別，因此另為一類以觀之。 

1.思婦：少妻的愛情與道德 

所謂「人世死前唯有別」，29因丈夫離家而產生的思婦早於《詩經》（如〈唐風

‧葛生篇〉）即已出現，同時也奠立了抒發夫妻離別相思之哀情的閨怨詩類。除了

丈夫出外從商行賈、求官宦遊這幾種少數情況外，國家因戰爭而強制男子遠戍他

方的做法，其頻繁程度與大規模的動員範圍便成為製造閨怨思婦的最主要動因，

                                                                                                                             
第 1 輯，頁 102。 

28 有關女性勞動與父權體制之關係，參〔日〕上野千鶴子著，劉靜貞、洪金珠譯：《父權

體制與資本主義——馬克斯主義之女性主義》（臺北：時報文化公司，1997 年 6 月），頁

166-168。 
29 唐．李商隱：〈離亭賦得折楊柳二首〉之一，劉學鍇、余恕誠：《李商隱詩歌集解》（臺

北：洪葉文化事業公司，1992 年 10 月），頁 1568。 
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成為此後歷代不絕的悲愴主題。 

然而，雖然也屬於家內畸零人的獨婦類型，但因為思婦所保留存續的妻子身

分豁免了倫理歸屬的困擾，而無須直接暴露於家外世界承受現實衝擊，因此詩人

的思婦表述多集中在「思夫」的情感範疇與「守望」的道德範疇，極少涉及生存

困境的社會寫實筆墨。或許基於此故，杜詩中涉及閨怨成分的作品，從數量上的

屈指可數以及性質上多屬附帶兼涉，比諸王昌齡、李白、李商隱等擅於描摹女性

心理的詩人們可以說是遠遠不及。以〈江月〉一詩為例，所謂： 

 

江月光於水，高樓思殺人。天邊長作客，老去一霑巾。玉露團清影，銀河

沒半輪。誰家挑錦字，滅燭翠眉嚬。（《杜詩鏡銓》卷 14） 

 

其中，「明月」、「高樓」乃本諸曹植〈雜詩〉的「明月照高樓，流光正徘徊。上有

愁思婦，悲嘆有餘哀」與曹丕〈燕歌行〉諸作之後思婦詩的常見襯景，30與「思殺

人」的心理活動內涵都指向閨怨的典型情境。然而，除了「思殺人」的抽象表達

以及「誰家挑錦字，滅燭翠眉嚬」的外在行動狀貌之外，欲求深入思婦內在的具

體思緒並闡發其幽微轉折，便即一無所及；更由於作者現身介入其中，於頷聯穿

插了「天邊長作客，老去一霑巾」的自我表露，混淆了敘寫主體而模糊焦點，導

致思婦文本的一貫性中斷與其情感凝聚力的鬆散淡化。因此真正說來，本篇之主

旨實是藉閨怨以「寓思君之意」，31一如王嗣奭所指出：「當此之際，唯羈人與離婦

最苦；故公又思及『挑錦』之婦，欲寄其夫，而對此明月，懶拈針線，因滅燭而

自嚬其翠眉，一腔心事，有不可告人者，與己之霑巾同也。」32基於羈人、離婦的

相通本質，杜甫賴之以寄託個人羈旅邊荒、遙念故國的悲哀，而成為婉轉繪示自

己「每依北斗望京華」（〈秋興八首〉之二）的另類寫照，此所以真正觸及思婦情

懷的末聯兩句顯得蜻蜓點水。 

至於杜詩中的其他思婦文本，則毫無例外地都是直接將閨怨成分置諸戰亂的

背景之下，成為塗染亂世圖像的一筆慘淡，諸如： 

 
                                                 

30 有關「明月相思」與女性造型的關聯模式，參朱崇儀：〈閨怨詩與豔詩的「主體」〉，國

立中興大學《文史學報》第 29 期，頁 8、頁 10。 
31 楊倫語，見《杜詩鏡銓》，卷 14，頁 666。 
32 明．王嗣奭：《杜臆》（臺北：臺灣中華書局，1986 年 11 月），卷 8，頁 268。 
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淇上健兒歸莫懶，城南思婦愁多夢。（〈洗兵馬〉，《杜詩鏡銓》卷 5） 

亦知戍不返，秋至拭清砧。已近苦寒月，況經長別心。寧辭擣熨倦，一寄

塞垣深。用盡閨中力，君聽空外音。（〈擣衣〉，《杜詩鏡銓》卷 6） 

秦中驛使無消息，蜀道兵戈有是非。萬里秋風吹錦水，誰家別淚濕羅衣？

（〈黃草〉，《杜詩鏡銓》卷 13） 

 

這些詩作中，挑錦字、翠眉嚬、愁多夢、濕羅衣、拭砧擣衣等女性行動，以及淇

上∕城南、秦中∕錦水的地理空間對比模式，都是閨怨題材的常見指涉或必備手

法，因而呈現出格套化的一般性思婦書寫。與此較不同的是，杜甫以獨特角度切

入，於〈三別〉這樣高度寫實的作品中超越了格套化的著墨點，在屈指可數的篇

數中擴大了思婦的表現類型，其〈新婚別〉描述道： 

 

兔絲附蓬麻，引蔓故不長。嫁女與征夫，不如棄路旁。結髮為妻子，席不

煖君床。暮婚晨告別，無乃太匆忙。君行雖不遠，守邊赴河陽。妾身未分

明，何以拜姑嫜。父母養我時，日夜令我藏。生女有所歸，雞狗亦得將。

君今往死地，沈痛迫中腸。誓欲隨君去，形勢反蒼黃。勿為新婚念，努力

事戎行。婦人在軍中，兵氣恐不揚。自嗟貧家女，久致羅襦裳。羅襦不復

施，對君洗紅妝。仰視百鳥飛，大小必雙翔。人事多錯迕，與君永相望。

（《杜詩鏡銓》卷 5） 

 

由於軍方徵調緊急，家國凌壓了家庭，征夫取代了丈夫，新嫁娘在一夕之間人生

變調；更重要的是「暮婚晨告別，無乃太匆忙」的時間點，導致婚禮後三日告廟

上墳的正式入籍儀式33忽焉中斷，由「妾身未分明，何以拜姑嫜」一聯，可知這位

新婚妻子陷入進退兩難的倫理夾縫中缺乏合法定位，而膠著於失序無據的過渡期

中，除了承受失夫的傷痛之外，更面臨「三日入廚下，洗手作羹湯」34等奉事舅姑

之生活方式的不確定化，因此乃有初始「嫁女與征夫，不如棄路旁」之怨懟與中

                                                 
33 宋．蔡夢弼注云：「婦人嫁三日，告廟上墳，為之成婚；婚禮既明，然後稱姑嫜。今嫁

未成而別，故曰未分明云云。」參清‧仇兆鰲：《杜詩詳注》（臺北：里仁書局，1980 年

7 月），卷 7，頁 532。 
34 唐．王建：〈新嫁娘詞三首〉之三，清‧康熙敕編：《全唐詩》（北京：中華書局，1990

年 2 月），卷 301，頁 3423。 
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途「妾身未分明，何以拜姑嫜」之猶疑。直至篇末的「羅襦不復施，對君洗紅妝

」與「人事多錯迕，與君永相望」，則顯示出新嫁娘放棄退婚另謀出路，而決心以

一夜之情守候終生之恩的倫理抉擇，成為實現杜甫個人之理想女性典範的代言人。35 

值得注意的是，這些閨中思婦無一例外地都是著染翠眉、羅衣、紅妝之年輕

妻子，於「人事多錯迕」、「亦知戍不返」的情況下選擇苦守「與君永相望」、「用

盡閨中力」的堅持，並以「羅襦不復施，對君洗紅妝」、「寧辭擣衣倦，一寄塞垣

深」的行動宣示堅貞之情，甘心於徒然令紅顏老去，而接受「燭滅翠眉嚬」的消

損命運。似乎對詩人而言，少婦之虛度青春更帶有悲劇張力，得以突顯戰爭的慘

無人道；少婦之外貌也較具美感呈示力，可以調和亂世書寫的沉重與黯昧；但也

或許是因為少婦心性之年輕不定，益能襯托愛情的濃烈與道德的力量，因而造成

思婦都是少婦的取材現象。則愛情與道德已渾淪為一並且彼此強化，貞一之志直

貫天人之際，與雙翔百鳥共同成為無常亂世中的恆定指標。 

最特別的是，由於杜甫濃厚之人文主義所帶來的「世俗性」亦即「現世性」，

使得其詩歌中超自然世界的神話題材也都受到人文化的解讀，並且在倫理概念中

被重新定位。諸如〈月〉這首唯一明確提及嫦娥的詩章中，即是將與牛郎分居兩

地的天界女神「思婦化」： 

 

四更山吐月，殘夜水明樓。塵匣元開鏡，風簾自上鉤。兔應疑鶴髮，蟾亦

戀貂裘。斟酌姮娥寡，天寒耐九秋。（《杜詩鏡銓》卷 17） 

 

前半篇的月夜、高樓、簾鏡先鋪陳出人間思婦的典型構設，後四句則轉向天上，

聚焦於嫦娥亙古以來孤懸天外的處境，針對其寡居廣寒的情態，就孤獨、衰老、

寒冷、持久的忍耐等界限經驗（boundary experience），而點出其「疑」、「戀」交織

之複雜心理以及堅忍撐持之苦楚。於是原本高不可攀之神界女英雄，乃淪為現實

界中倫理失序之寡妻獨婦，36「天寒耐九秋」正是天下所有思婦的心靈寫照。 

若從女性主義文學批評角度言之，這種源自漢《古詩十九首》中〈行行重行

行〉之後所形成的悠久傳統母題，乃是男性詩人利用論述將本身的匱乏投射到女

                                                 
35 對於此詩的女性主義解讀，可另參孫豔紅：〈男權話語中的「新娘子形象」——再讀杜

甫的〈新婚別〉〉，《西南民族大學學報》（人文社科版）第 26 卷第 10 期，2005 年 10 月。 
36 此點參歐麗娟：〈論杜甫詩中的女性神話〉，林明德、黃文吉總策劃：《臺灣學術新視野

：中國文學之部（一）》（臺北：五南出版社，2007 年 6 月），頁 216-219。 
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子身上，而抵賴（disavow）男性本身之匱缺，因此閨怨詩中充滿了對女性象徵式

的閹割（symbolic castration），或可說是一種向外的投射（exterior projection）；呈

現出的女性形象往往是被自我拘禁（self-confined）於閨房中，單純地欲求在遠方

的丈夫。則離去的丈夫往往像精神分析所謂失去的物件（the lost object），仍然在

千里之外發揮其影響力。37如此一來，透過月神話的解構與倫理化，正充分反映出

一種儒家知識份子「修正自然的倫理和政治模式」，其貫透天上人間之徹底無遺，

益發證示了杜甫將家庭視為女性之唯一歸屬的濃厚信念。 

2.棄婦：賢美兼備的良家女 

比較起來，「思婦」的肇因是離別所造成的距離阻隔，夫妻之間的倫理關係與

情感聯繫依然存在；「棄婦」則是出於男方片面中斷婚姻契約，使女方喪失妻子身

分與家庭歸屬的結果。從家內被迫逐出家外之後，必須承受流離失所的倫理困境

以及由此而來的經濟困境，因此棄婦之酸辛悽惻比諸思婦之純屬相思怨情，實更

有過之。自《詩經》中的〈衛風‧氓〉、〈邶風‧谷風〉、〈邶風‧柏舟〉以來，棄

婦題材即悠悠不斷，且其中所建構的棄婦形象，乃清一色皆被規範為無可指責的

賢妻良母，作者的意圖是表彰婦人的美德，爭取公眾的同情，並發出夫婦之道淪

喪的慨嘆。38再以漢魏時期為例，其中之棄婦若有涉及人格範疇者，多強調賢而被

棄之高尚潔操，甚至帶有高度的道德理想，39而這都已構成棄婦詩之定型意涵。 

探察杜甫的全部作品，實際上只有〈佳人〉此一絕無僅有的棄婦詩，40乃杜甫

展開晚年「漂泊西南天地間」（〈詠懷古跡五首〉之一）之歲月的過程時，於中途

秦州因所見有感而作。詩中描述道： 

 

絕代有佳人，幽居在空谷。自云良家子，零落依草木。關中昔喪敗，兄弟

                                                 
37 朱崇儀：〈閨怨詩與豔詩的「主體」〉，頁 5。 
38 參康正果：《風騷與艷情》（上海：上海文藝出版社，2001 年 8 月），頁 40-41。 
39 可參王國瓔：〈漢魏詩中的棄婦之怨〉，吳燕娜主編：《中國婦女與文學論集》第二集（

臺北：稻鄉出版社，2001 年 6 月）。 
40 另有〈促織〉一詩云：「促織甚微細，哀音何動人。草根吟不穩，床下意相親。久客得

無淚，故妻難及晨。悲絲與急管，感激異天真。」顧注：「故妻，指棄婦、孀婦言。」

則未必專指棄婦，且「故妻難及晨」只是作為「久客得無淚」的襯托，並非全篇主旨，

故未計入。清．仇兆鰲：《杜詩詳注》，卷 7，頁 611。 
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遭殺戮。官高何足論，不得收骨肉。世情惡衰歇，萬事隨轉燭。夫婿輕薄

兒，新人美如玉。合昏尚知時，鴛鴦不獨宿。但見新人笑，那聞舊人哭？

在山泉水清，出山泉水濁。侍婢賣珠迴，牽蘿補茅屋。摘花不插鬢，採柏

動盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。（《杜詩鏡銓》卷 5） 

 

作為一首棄婦詩，本篇應非完全向壁虛構以為自喻之作，而至少具有部分事實根

據，一如浦起龍即主張：「此感實有之事，以寫寄慨之情。」41又黃生亦言：「偶然

有此人，有此事，適切放臣之感，故作此詩。全是託事起興，故題但云〈佳人〉

而已。後人無其事而擬作，與有其事而題必明道其事，皆不足以言古樂府者也。

」42同樣地，現代解釋者也往往反對將該詩作諷喻性的解釋，如霍克斯（David 

Hawkes）即認為：「一些中國評論家慣于將該詩理解為一首諷諭詩（婦女代表棄政

歸田的政治家，負心的夫婿代表皇帝），但我卻發現此說難以置信。我們不把它視

為真實遭遇的忠實紀錄是完全沒有理由的。」43當然，純粹以寫實為張本的創作本

身並不值得矜誇，能夠深入現象核心觸及人類生存的各種典型意義，才是煥發作

品的價值所在；〈佳人〉一詩正是在反映現實事件之際，更觸及性別政治的恆常真

相，以及人情世理的深邃本質。諸如詩中佳人遭棄的原因似乎並非傳統的七出，

而主要是「關中昔喪敗，兄弟遭殺戮。官高何足論，不得收骨肉」的門第衰頹，

以及「世情惡衰歇，萬事隨轉燭」（呼應〈泛溪〉的「人情逐鮮美，物賤事已睽」

）的炎涼世態，至於「夫婿輕薄兒，新人美如玉」的男性心理更不待言，與「其

新孔嘉，其舊如之何」（《詩經‧豳風‧東山》）、「男兒不重舊，丈夫多好新」（魏

氏〈贈外〉，《全唐詩》卷 799）正古今一脈相承。此外，零落後的空谷佳人不僅探

測到「在山泉水清，出山泉水濁」的事物存在真相，以「摘花不插鬢，採柏動盈

掬」展示了清潔貞正之情操，且進一步觸及人格的孤單與人性的自覺，因而具備

生命意義的反思，足以顯示出棄婦詩的深化進程。 

當然，篇末的「摘花不插鬢，採柏動盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹」乃與

〈新婚別〉的「羅襦不復施，對君洗紅妝」出於同一機軸，其憔悴瘦損、不思容

                                                 
41 清．浦起龍：《讀杜心解》（臺北：鼎文書局，1979 年 3 月），卷 1 之 2，頁 64。 
42 清．黃生：《杜詩說》（合肥：黃山書社，1994 年 5 月），卷 1，頁 34。 
43 〔美〕大衛．霍克斯：《杜甫入門》，1967 年英文版，頁 81。引文出自〔美〕厄爾．邁

納（E. Miner）著，王寧根、宋偉杰譯：《比較詩學》（Comparative Poetics: An Intercultural 
Essay on Theories of Literature）（北京：中央編譯出版社，2004 年 1 月），頁 162。 



 

250  文與哲．第十二期 
 

 

 

妝的孤守形象，顯示出杜甫對失婚女性之應有情態的理想構圖，而使閨門無瑕疵

的婦德始終如一。尤其末聯的「天寒翠袖薄，日暮倚修竹」，更一方面透過字質間

的滲透造成一色兩耀的修飾效果，讓「翠」字同時兼綰「袖」與「竹」的色彩，

讓「修」字一體呈現細竹與佳人的纖美身姿；另一方面則藉由「天寒」與「日暮

」的冷觸感與暗色調相互滲透，讓一年將盡之寒冷與一日將近之黑暗共同織染成

一襲厄運的重重羅網，在高反差的對比作用下，彰顯出這位佳人高度的「存在自

覺」與「倫理抉擇」，以襯托佳人勉力抗衡時所具備的道德毅力與人品質感。44因

此黃生指出：「末二語，嫣然有韻。本美其幽閑貞靜之意，卻無半點道學氣。《衛

風》詠〈碩人〉，所以刺莊公也，但陳莊姜服飾容貌之美，而莊公之惡自見，此詩

之源蓋出於此。」45這樣的佳人形象，已兼具了漢魏六朝以來道德性與精神性的女

性美。所謂「道德性的女性美」，指的是對於女性的道德的強調，呈現出現實性與

社會性的倫理色彩；而「精神性的女性美」，則偏重在將女性美提升為一種精神的

自覺，進入到精神的象喻的層面，女性對自己的存在有一種自明的意識，以致伴

隨著這種知性的精神自覺的，始終是一種無奈的動人的悲劇性意味。46 因此，杜

甫從詩題的「佳人」一詞以及篇首的「絕代有佳人」一句雖然明顯源自漢代李延

年的〈李夫人歌〉，所謂： 

 

北方有佳人，絕世而獨立。一顧傾人城，再顧傾人國。寧不知傾城與傾國

，佳人難再得！47 

 

但兩者所呈現的佳人形象乃迥然有別。〈李夫人歌〉自首句領出「北方有佳人」之

後，隨後即接連以「絕世而獨立」之神祕性、「一顧傾人城，再顧傾人國」之危險

性和「寧不知傾城與傾國，佳人難再得」之稀有性，48不斷加強了美麗女子的極致

                                                 
44 此一分析，詳參歐麗娟：《杜詩意象論》（臺北：里仁書局，1997 年 12 月），第 2 章第 1

節，頁 41-46。 
45 清．黃生：《杜詩說》，卷 1，頁 34。 
46 張淑香：〈三面「夏娃」——漢魏六朝詩中女性美的塑像〉，《抒情傳統的省思與探索》（

臺北：大安出版社，1992 年 3 月），頁 131-146。 
47 逯欽立輯校：《先秦漢魏晉南北朝詩》（臺北：木鐸出版社，1983 年 9 月），〈漢詩〉卷 1

，頁 102。 
48 詳參張淑香：〈三面「夏娃」——漢魏六朝詩中女性美的塑像〉，頁 127-130。 
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誘惑力，也與李夫人之倡家出身相符；杜甫〈佳人〉詩則僅是以首句鎔鑄「北方

有佳人，絕世而獨立」一聯，接下來則完全另起爐灶，依照良家子的身分將佳人

的官能之美從其身上抽離，而集中於倫理精神的呈顯，僅在末聯藉由間接點染的

方式溶入於只可意會而不可言傳的舉止行動之中，並導致美與倫理道德融合為一

，「美」已然成為道德所煥發的光彩。可以說，〈佳人〉一詩乃〈李夫人歌〉與魏

晉時期「精神性的女性美」的共同產物。 

不可忽略的是，在現實層次上用以突顯佳人之品格高度的「零落」處境，既

有夫家不容又娘家凋喪的無家可歸，還更包括「侍婢賣珠迴，牽蘿補茅屋」的經

濟困境。然而與漢樂府〈上山採蘼蕪〉中之棄婦有別的是，因應貧窮所致的賣珠

寶、補茅屋都交由侍婢來進行，這位翠袖佳人本身乃免於普羅庶民式的拋頭露面

以及體能勞動，而完足於幽居空谷中摘花採柏倚竹的矜持從容，保留其大家閨秀

之身分與纖柔優雅之丰姿，每一個姿態或行動都顯示靈魂的存在，也因此與上述

寡妻女戶營營求生之粗醜迥異。就此而言，這位佳人乃是一位兼具棄婦、貞女、

美人三位一體的完美女性，唯美與倫理調和，現實與浪漫並存，是匯集內在外在

所有女性價值的理想結晶，與過去僅強調「賢而被棄」的棄婦詩有所不同，顯示

出棄婦詩在時間發展中的昇華進程。 

（三）「健婦持門戶，亦勝一丈夫」的反命題 

由本節對杜甫以及其他唐代相關作品的討論中可以發現，在寡妻獨婦的種種

類型中，除了「思婦」乃是就其貞潔純一的情感與道德著墨外，其他包括女戶、

孀婦、棄婦等都涉及攸關生計的經濟困境，成為反映社會現實問題的徵象。 

然而從比較的觀點來分析，漢樂府詩歌中的女性也同樣擁有現實性與社會性

的倫理色彩，既以有夫之婦的身分出現，而且被塑造為勤勉工作的傳統女性，因

而具有實用的意義；更甚者，她們常常是道德的強人，而且當女性的倫理意義被

發揮到極致時，甚至有「健婦持門戶，亦勝一丈夫」這樣的讚嘆，49此所以班固〈

詠史詩〉亦有「百男何憒憒，不如一緹縈」50之說。隨後至魏晉時期，文人即對為

父報仇、具有俠行義舉之秦女休多所歌詠，如曹魏左延年〈秦女休行〉云：「秦氏

有好女，自名為女休。休年十四五，為宗行報讎。左執白楊刃，右據宛魯矛。…

                                                 
49 此點參見張淑香：〈三面「夏娃」──漢魏六朝詩中女性美的塑像〉，頁 136-137。 
50 逯欽立輯校：《先秦漢魏晉南北朝詩》，〈漢詩〉卷 5，頁 170。 
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…明知殺人當死，兄言怏怏，弟言無道憂。女休堅詞為宗報讎，死不疑。」51又晉

傅玄〈秦女休行〉亦曰：「龐氏有烈婦，義聲馳雍涼。父母家有重怨，仇人暴且彊

。雖有男兄弟，志弱不能當。烈女念此痛，丹心為寸傷。外若無意者，內潛思無

方。白日入都市，怨家如平常。匿劍藏白刃，一奮尋身僵。身首為之異處，伏尸

列肆旁。……一市稱烈義，觀者收淚並慨慷。生男何當益，不如一女良。」52在「

雖有男兄弟，志弱不能當」的情況下，身為女兒的秦女休義無反顧地擔當為父復

仇的任務，不惜以命相酬，無形之中，在缺乏男性依傍的傾斜狀況下，反而以「

孤雌」、「純坤」的姿態上升為「母神」般的地位，53取代兄弟完成孝道的要求，而

引致「生男何當益，不如一女良」的慨歎。 

相對言之，如果說漢代在男尊女卑已經確立的觀念結構之中，尚且為女性獨

立持家的機會與能力保留了一線可能，甚至可以取代男性成為倫理道德的維繫者

，並將女性撐持能力猶勝男子的傑出表現形諸歌詠，因而有〈隴西行〉、〈東門行

〉諸作的出現，唐代詩人中李白也還有〈秦女休行〉、〈東海有勇婦〉兩篇抒發其

遙相敬慕的讚嘆之情；杜甫則完全封殺了這一線可能性，一旦男性戶主缺位，則

家庭亦必然隨之懸空瓦解，形成一種異於社會認定為正常模式的「異質家庭」，女

性既受限於家內範疇無法越界遞補，則男性作為一家之主的權威地位也就不可取

代。試看杜甫詩中這些身為孤雌純坤而雄化的女性，雖然也因為戰亂、貧困等外

在因素而被迫挑起家庭經濟的沉重負擔，產生漢樂府中所謂「健婦持門戶」的現

象，諸如「健婦把鋤犁」、「婦女終在家，……得種菜與麻」，以及「以女當門戶，

多販鹽自給」的溪女等皆是其例，而〈石壕吏〉中代夫赴役的老媼挺身而出，以

一身之擔當恩蔭老青幼三代，所展現的犧牲、奉獻、承擔等道德高標，更昇華出

護衛家戶的大地之母形象，使杜甫深受震撼並崇敬不已；但這樣越俎代庖、顛倒

傳統男女分工體制的結果，卻迥非漢魏詩所謂「亦勝一丈夫」、「生男何當益，不

如一女良」的喜劇的讚嘆，而竟是「禾生隴畝無東西」、「力難及黍稷」、「筋力登

危集市門」、「暮返空村號」、「存者且偷生，……如聞泣幽咽」的悲劇的感慨。因

                                                 
51 逯欽立輯校：《先秦漢魏晉南北朝詩》，〈魏詩〉卷 5，頁 410。 
52 逯欽立輯校：《先秦漢魏晉南北朝詩》，〈晉詩〉卷 1，頁 563-564。 
53 清‧張新之《紅樓夢讀法》曾說：「劉老老，一純坤也，老陰生少陽，故終救巧姐。」

見一粟編：《紅樓夢卷》（臺北：新文豐出版社，1989 年 10 月），卷 3，頁 158。而孤雌

、純坤之為母神崇拜的一個型態，詳參梅新林：《紅樓夢哲學精神》（上海：學林出版社

，1996 年 8 月），頁 184-189。 
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此杜甫索性聲言： 

 

遊子久在外，門戶無人持。（〈水檻〉，《杜詩鏡銓》卷 11） 

 

這可以說是對漢代「健婦持門戶，亦勝一丈夫」54的反駁與否定。 

似乎對杜甫而言，女性確切的定位乃是身心雙方面都依賴於男性的「第二性

」，55她們不但稟賦了先天上體力的柔弱，以致在農耕、販鹽的苦力勞動上無法勝

任，甚至流於徒勞無功的虛費荒曠；即使在才能智識的發揮上，也因為倫理風俗

重男輕女的緣故，而難以在「坐男使女立」這樣男尊女卑的社會結構中得到培養

或施展。因此，這些雄化、非家庭化的女性所面臨的，並不是丈夫虛位之後所打

開的發揮才性而自我實踐的空間，反倒是喪失依傍而左支右絀的窘境，當男性所

支撐的屏障坍塌之後，孤寡失依的女性無力重建自己生存的穩固堡壘，只能瑟縮

在丈夫虛位後所遺留下來的斷垣殘壁中，承受外在現實世界殘酷的風吹雨打，發

出哀哀無告的哭泣。 

三、「使君自有婦，莫學野鴛鴦」：家外的致命女性 

上一節中所述的孤寡女性，雖有無夫、喪失、失夫之別，但都還置身於家內

範疇或具備良民身分，因此詩人也都以倫理為定位而進行道德書寫；至於青樓女

妓則完全是被排除在倫常之外的邊緣女性，受制於所隸之賤籍而至多只能透過「

妾」這種非正式身分與家庭發生若有似無的關聯，注定終究與倫理歸屬無緣。一

如江淮妓徐月英的〈敘懷〉詩所自嘆者： 

 

                                                 
54 語出漢樂府古辭〈隴西行〉，詩曰：「好婦出迎客，顏色正敷愉。伸腰再拜跪，問客平安

不？請客北堂上，坐客氊氍毹。清白各異樽，酒上玉華疏。酌酒持與客，客言主人持。

却略再拜跪，然後持一杯。談笑未及竟，左顧勑中廚。促令辦麤飯，慎莫使稽留。廢禮

送客出，盈盈府中趨。送客亦不遠，足不過門樞。取婦得如此，齊姜亦不如。健婦持門

戶，亦勝一丈夫。」見逯欽立輯校：《先秦漢魏晉南北朝詩》，〈漢詩〉卷 9，頁 267-268。 
55 此詞借自〔法〕西蒙‧波娃所著《第二性》一書，意謂相較於男人作為社會主體所具備

的文化優勢與權力高階，女人則呈現出缺乏自我的附屬性與次生性，故稱之為屈從於第

一性之下的第二性。 
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為失三從泣淚頻，此身何用處人倫。雖然日逐笙歌樂，長羨荊釵與布裙。

（《全唐詩》卷 802） 

 

良賤之別所劃開的楚河漢界將她們隔絕在外，從家外的曠野望向家內的閨房，其

逃避外界曠場威脅（agoraphobia）的眼光掠過了荊釵布裙之貧窮層面，以「三從

」為核心的人倫世界不再是身心的幽閉與禁錮（claustrophobia），而有如定錨般成

為失根女妓的永恆企慕。但面對這種非倫理性的家外女性，杜甫乃自另一極端以

截然不同的豔情筆調加以敘寫，似乎意味著女性失去了倫理性之後，詩人也就隨

之轉換觀視角而恢復其官能屬性，置諸「男性凝視」（male gaze）的角度下，成為

在另一種狂歡化的異質空間中展示情色誘惑力的「致命女性」（Femme Fatale）。 

（一）宮體豔詞傳統 

杜甫曾清楚地指出他學習的態度，乃是：「未及前賢更勿疑，遞相祖述復先誰

？別裁偽體親風雅，轉益多師是汝師。」（〈戲為六絕句〉之六）這樣兼綜博採、

海納百川的心態，落實在求知學習的具體實踐，便是其所自道：「不薄今人愛古人

，清詞麗句必為鄰。」（〈戲為六絕句〉之五）因此杜甫詩固然以沉鬱頓挫、渾厚

典重之作取勝，然而其集中卻往往不乏綺麗秀媚的詩句，而頗見齊梁之綺豔風調

。如稍早期於長安擔任左拾遺之職時所寫的〈曲江對雨〉一篇，即充滿清綺秀麗

之詞，「林花著雨胭脂濕，水荇牽風翠帶長」這聯乃被曹雪芹稱為「媚語」;56晚年

作〈陪王使君晦日泛江就黃家亭子二首〉之二「有徑金沙軟，無人碧草芳。野畦

連蛺蝶，江檻俯鴛鴦。日晚煙花亂，風聲錦繡香」之類的詩句，楊倫則指出其與

晚唐唯美浪漫派的關係，道： 

 

妍麗亦開溫、李。57 

 

至於杜甫臨終前不久所完成的作品更是出神入化，如〈發潭州〉的「夜醉長沙酒

，曉行湘水春。岸花飛送客，檣燕語留人」諸句，若是雜混於其他如李白、杜牧

                                                 
56 清．曹雪芹著，馮其庸等撰：《紅樓夢校注》（臺北：里仁書局，2003 年 2 月），第 70 回

，頁 1092。 
57 清．楊倫：《杜詩鏡銓》，卷 11，頁 502。 
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等慣有冶遊情事的詩人集子中，其實也頗渾淪難辨，容易引人涉入非非之想；而

〈風雨看舟前落花戲為新句〉一詩更是旖旎嫵媚，其中杜甫以極端豔逸輕靡之筆

寫下「影遭碧水潛勾引，風妒紅花卻倒吹。吹花懶困傍舟楫，水光風力俱相怯。

赤憎輕薄遮人懷，珍重分明不來接」如此春情蕩漾的詩句，王嗣奭即評之曰： 

 

江上桃花，風雨飄墮，或落水，或吹去，或傍舟楫，或入懷袖，或入沙中

草中，人所習見，本無情致。公於舟中閒看，卻於無情中看出有情，……

皆從靜中看之，都是虛景，都是遊戲，都是弄巧，本大家所不屑，而偶一

為之，故自謂「新句」。而纖巧濃豔，遂為後來詞曲之祖。58 

 

如此帶有溫李馨香、詞曲軟柔之「纖巧濃豔」一旦形諸女性敘寫，其緻密細膩更

有青出於藍之勢，如早期之〈麗人行〉所描繪：「三月三日天氣新，長安水邊多麗

人。態濃意遠淑且真，肌理細膩骨肉勻。繡羅衣裳照暮春，蹙金孔雀銀麒麟。頭

上何所有？翠為圔葉垂鬢脣。背後何所見？珠壓腰衱穩稱身。」黃生評曰： 

 

寫麗人意態、肌膚、服飾，無所不備，以從楚些來，故莊而不佻，華而不

靡。美人有態有質，詠態易，詠質難。《國風》「倩」、「盼」二語，非不妙

極形容，亦止寫其態而已。如「肌理細膩骨肉勻」七字，寫美人形質，真

毫髮無憾。古來美人，首稱玉環、飛燕，然不無剩肉露骨之恨；「骨肉勻

」三字，可謂跨楊而躡趙矣。59 

 

詩家難詠的美人之質至此已無與倫比，而入手較易的美人之態卻也難有出其右者

，如〈數陪李梓州泛江有女樂在諸舫戲為豔曲二首贈李〉之一末聯的「競將明媚

色，偷眼艷陽天」，勾畫麗人明眸之婉轉流波即不亞於「美目盼兮」，而同樣堪當

「妙極形容」之讚譽，所謂「諸舫中凝睇含笑隱約藏露之狀，摹寫無餘矣」，60故

王嗣奭即評之曰：「束語摹寫佳人，工豔之極。」61至於〈琴臺〉詩中用以描繪卓

文君的「野花留寶靨，蔓草見羅裙」，邵子湘也說：「『野花』十字，已開溫、李。

                                                 
58 明．王嗣奭：《杜臆》（臺北：臺灣中華書局，1986 年 11 月），卷 10，頁 387-388。 
59 清．黃生：《杜詩說》，卷 3，頁 83。 
60 清．黃生：《杜詩說》，卷 6，頁 229。 
61 對其二的「迴舟一水香」一句亦以「豔極」評之。明‧王嗣奭：《杜臆》，卷 5，頁 163-164。 
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」62 

此種表現女性之感官美的作品，本質上直接通往詩史上游的宮體豔詩，從杜

甫製題時，〈數陪李梓州泛江有女樂在諸舫戲為豔曲二首贈李〉中的「豔曲」一詞

已直接道出其間血緣脈絡；而在具體內容上，詩句的擬造亦藉由襲用的方式，間

接透露其祖述齊梁的自覺意識，如〈春日戲題惱郝使君兄〉中的「東流江水西飛

燕，可惜春光不相見」一聯即脫胎自梁武帝〈東飛伯勞歌〉，63黃生指出： 

 

梁武帝「東飛伯勞西飛燕，黃姑織女時相見」，此祖其調。此等調笑取樂

之作，最集中所少，不可不存。64 

 

加以〈月夜〉詩中頸聯描寫妻子之「香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒」，亦是從艷情詩所

萃取得來的感官敘寫，所謂：「三聯句麗，上參六朝，下開溫、李。」65由此，若

以杜甫為核心進行豔詞傳承流衍的詩史觀察，則可以建立出「齊梁豔體—→杜甫豔

筆—→晚唐溫李豔歌—→詞曲豔句」這一脈以女性官能美感為中心的豔詞系列，呈

現出濃厚的、娛人的「物感」（sensation）。這類的豔筆，除了上文已提及的〈麗人

行〉、〈月夜〉等篇之外，杜甫詩集中尚有其他眾多詩例，諸如：「明眸皓齒今何在

」（〈哀江頭〉）、「越女天下白」（〈壯遊〉）、「拂水低回舞袖翻，緣雲清切歌聲上」（

〈樂遊園歌〉）、「越女紅妝濕，燕姬翠黛愁」（〈陪諸貴公子丈八溝攜妓納涼晚際遇

雨二首〉之二）、「青蛾皓齒在樓船，橫笛短簫悲遠天」（〈城西陂泛舟〉）、「中堂舞

神仙，煙霧蒙玉質」（〈自京赴奉先縣詠懷五百字〉）、「卻嫌脂粉污顏色，淡掃蛾眉

朝至尊」（〈虢國夫人〉）、「佳人絕代歌，獨立發皓齒」（〈聽楊氏歌〉）、「仳離放紅

橤，想像顰青蛾」（〈一百五日夜對月〉）、「野花留寶靨，蔓草見羅裙」（〈琴臺〉）、

「冥寞憐香骨，提攜近玉顏」（〈石鏡〉）、「隔戶楊柳弱嫋嫋，恰似十五女兒腰」（〈

                                                 
62 引自清．楊倫：《杜詩鏡銓》，卷 8，頁 352。 
63 其中所謂「誰家女兒對門居，開顏發豔照里閭。南窗北牖掛明光，羅帷綺帳脂粉香。女

兒年幾十五六，窈窕無雙顏如玉」足證其輕靡之格。見逯欽立輯校：《先秦漢魏晉南北

朝詩》，〈梁詩〉卷 1，頁 1521。 
64 清．黃生：《杜詩說》，卷 3，頁 95。 
65 清．范輦雲：《歲寒堂讀杜》（臺北：臺灣大通書局，1974 年 10 月），卷 3，頁 147。有

關此詩尤其是此聯的分析，詳參歐麗娟：〈杜甫詩中的妻子形象——地母∕神女之複合

體〉，《漢學研究》第 26 第 2 期，2008 年 6 月。 
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絕句漫興九首〉之九）、「百寶裝腰帶，真珠絡臂韝。笑時花近眼，舞罷錦纏頭」（

〈即事〉）、「願攜王趙兩紅顏，再騁肌膚如雪練」（〈春日戲題惱郝使君兄〉）、「玉

袖臨風並，金壺隱浪偏。競將明媚色，偷眼艷陽天」（〈數陪李梓州泛江有女樂在

諸舫戲為豔曲二首贈李〉之一）、「翠眉縈度曲，雲鬢儼成行」（〈數陪李梓州泛江

有女樂在諸舫戲為豔曲二首贈李〉之二）、「幾時來翠節，特地引紅妝」（〈陪柏中

丞觀宴將士二首〉之一）、「華屋豔神仙」（〈秋日夔府詠懷奉寄鄭監審李賓客之芳

一百韻〉）、「楚女腰肢亦可憐」（〈清明二首〉之一）、「侍婢豔傾城，綃綺輕霧霏」

（〈奉送魏六丈佑少府之交廣〉）、「渡頭翠柳豔明眉，爭道朱蹄驕齧膝」（〈清明〉）

等等，呈現出從早期直貫於晚年不絕如縷的現象，足證杜甫對「清詞麗句必為鄰

」之詩學追求洵非虛言。 

（二）狂歡與規訓 66 

此類清詞麗句所夤附的女性對象，只有極少數是貴族妃嬪、歷史人物，與偶

一及之的家內妻子與節慶遊女，67絕大多數都是被排除於倫常架構之外，專供歌席

舞宴上佐歡助興的色藝之輩。所謂「倡女多豔色，入選盡華年」，68這一類涉及女

                                                 
66 「狂歡」一詞乃借自巴赫金（Mikhail Mikhailovich Bakhtin, 1895-1975）的文學理論，狂

歡所歡慶的是從普遍真理和既定秩序裏解放出來的暫時自由，它表現為一切等級秩序、

特權、規範和禁忌的暫停；人們擺脫看世界的正統觀點，而能以新的方式看世界，感受

到一切現存的事物的相對性和世界秩序改變的可能性，因此狂歡的範疇即包含脫離體制

與常規，以及日常生活中的法令、禁約和限制。參〔俄〕巴赫汀著，李兆林等譯：《拉

伯雷研究》（Rebelais and His World）（石家莊：河北教育出版社，1998 年 6 月），《巴赫

金全集》第 6 卷，頁 40-41。「規訓」一詞則源自於《規訓與懲罰》一書，作者福柯（

Michel Foucault, 1926-1984）將之定義為「規範人的多樣性的手段」，它以監視為權力行

使的憑藉，以規範（norm）為參照物的比較度量，而以紀律和秩序為依歸。他認為在任

何一個社會裡，人體都受到極其嚴厲的權力的控制，那些權力強加給他各種壓力、限制

和義務，透過權力運作機制，「紀律」就會製造出馴服的肉體，使之可以被駕馭、使用

、改造和改善；簡言之，規訓是一種權力類型、一種行使權力的軌道、一種權力技術學

。參〔法〕米歇爾．福柯著，劉北成、楊遠嬰譯：《規訓與懲罰》（北京：三聯書店，1999
年 5 月），頁 155-156、頁 207、頁 242。 

67 〈清明〉詩云：「著處繁華矜是日，長沙千人萬人出。渡頭翠柳豔明眉，爭道朱蹄驕齧

膝。」仇兆鰲注曰：「此言『柳映眉』，指遊女也。」見《杜詩詳注》，卷 23，頁 2048。 
68 語出梁．劉遵：〈應令詠舞〉，逯欽立輯校：《先秦漢魏晉南北朝詩》，〈梁詩〉卷 15，頁

1810。 
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樂舞妓而筆觸多輕艷綺靡的詩篇，包括〈樂遊園歌〉、〈曲江對雨〉、〈城西陂泛舟

〉、〈陪鄭廣文遊何將軍山林十首〉之五、〈陪諸貴公子丈八溝攜妓納涼晚際遇雨二

首〉、〈春日戲題惱郝使君兄〉、〈鬥雞〉、〈宴戎州楊使君東樓〉、〈即事〉、69〈江畔

獨步尋花七絕句〉之四、〈戲作寄上漢中王二首〉之二、〈陪王侍御同登東山最高

頂宴姚通泉晚攜酒泛江〉、〈陪王使君晦日泛江就黃家亭子二首〉、〈秋興八首〉之

八、〈聽楊氏歌〉、〈陪柏中丞觀宴將士二首〉、〈數陪李梓州泛江有女樂在諸舫戲為

豔曲二首贈李〉、〈泛江〉、70〈秋日夔府詠懷奉寄鄭監審李賓客之芳一百韻〉等，

其數量達二十多首，涉及了分別用以娛樂皇室、高官及軍人的宮妓、官妓及營妓

等公妓的所有種類，71也遍歷自長安以迄蜀川的十多年生涯，遠勝於前述之閨怨題

材，可見王嗣奭所稱「大家所不屑，而偶一為之」與黃生所言「此等調笑取樂之

作，最集中所少」之說並不能成立。 

這些詩句中書寫明眸、皓齒、絳脣、翠眉、翠黛、明眉、雲鬢、香霧、雪膚

、玉臂、青蛾、紅妝、玉袖、珠袖、紅粉、綺羅、歌扇、舞衣、金盞、玉杯、美

酒、繡筵、玳筵、簫管等，以及拂水翻揚的舞袖、緣雲清切的歌聲與款擺的楊柳

腰、飛舞的錦纏頭等種種「身體常用詞」與「宴遊套語」，映襯著周遭白日、晴天

、艷陽、飛花、翠柳、碧草、清浪、澄江之類明媚的自然景色，以致〈自京赴奉

先縣詠懷五百字〉與〈秋日夔府詠懷奉寄鄭監審李賓客之芳一百韻〉兩詩以「神

仙」稱舞妓，既是中晚唐妓女仙化的先聲，也正暗示歌舞場域的超凡魅惑，在在

提供了唐代宴遊文化的實證。明萬曆年間謝肇淛曾說：「唐、宋皆以官伎佐酒，國

初猶然，至宣德初始有禁，而縉紳家居者不論也。故雖絕跡公庭，而常充牣里閈

。」72章學誠也指出：「自唐、宋以訖前明，國制不廢女樂。公卿入直，則有翠袖

薰鑪；官司供張，每見紅裙侑酒。梧桐金井，驛亭有秋感之緣；蘭麝天香，曲江

                                                 
69 詩云：「百寶裝腰帶，真珠絡臂韝。笑時花近眼，舞罷錦纏頭。」盧注：「此為舞妓作。

」轉引自清．楊倫：《杜詩鏡銓》，卷 9，頁 390。 
70 浦起龍注云：「想亦地主相邀，故有妓樂。」清．浦起龍：《讀杜心解》，卷 3 之 4，頁

469。而黃生解釋得更為詳盡，謂：「觀下聯『歌』字，『綺羅』非指女樂而何？因江水

無波，故美人之影，纖毫畢照，非一『淨』字形容不出。」清．黃生：《杜詩說》，卷 12
，頁 456。 

71 這些公妓的種類，參傅樂成：〈唐人的生活〉，《漢唐史論集》（臺北：聯經出版公司，2002
年 8 月），頁 134-135。杜甫詩中，則以官妓最為大宗。 

72 明．謝肇淛：《五雜組》（上海：上海書店出版社，2001 年 8 月），卷 8〈人部四〉，頁 157。 



 

論杜甫詩中倫理失序的邊緣女性  259 
 
 

 

有春明之誓。見於紀載，蓋亦詳矣。」73由此已鋪墊了這類作品的一般性時代條件

；尤其當杜甫晚年流寓成都時，因生活較為安定而無衣食之憂，復以當地盛行之

宴遊風氣，所謂：「成都宴遊之盛，甲於西蜀。蓋地大物繁，俗好娛樂，凡太守歲

時宴集，騎從雜沓，車服奢華，倡優鼓吹，出入擁道。四方奇技，幻怪百變，序

進於前，以從民樂。」74因此稍有餘暇遊心於歌筵舞席的杜甫，詩中亦隨之頻繁出

現旖旎放逸之筆墨，甚至主動傳示出召引歡會讌樂的渴望，諸如： 

 

東望少城花滿煙，百花高樓更可憐。誰能載酒開金盞，喚取佳人舞繡筵。

（〈江畔獨步尋花七絕句〉之四，《杜詩鏡銓》卷 8，作於肅宗上元 2 年，

761） 

姚公美政誰與儔，不減昔時陳太丘。邑中上客有柱史，多暇日陪驄馬遊。

東山高頂羅珍羞，下顧城郭銷我憂。清江白日落欲盡，復攜美人登綵舟。

笛聲憤怨哀中流，妙舞逶迤夜未休。（〈陪王侍御同登東山最高頂宴姚通泉

晚攜酒泛江〉，《杜詩鏡銓》卷 9，作於代宗寶應元年，762） 

使君意氣凌青霄，憶昨歡娛常見招。細馬時鳴金騕褭，佳人屢出董嬌饒。

東流江水西飛燕，可惜春光不相見。願攜王趙兩紅顏，再騁肌膚如雪練。

通泉百里近梓州，請公一來開我愁。舞處重看花滿面，樽前還有錦纏頭。

（〈春日戲題惱郝使君兄〉，《杜詩鏡銓》卷 10，作於代宗廣德元年，763） 

 

三詩中毫不諱言這種狎遊狂歡所帶來的解愁銷憂之功能，甚至以類似「政化平如

水，皇明斷若神。時時用抵戲，亦未雜風塵」（〈能畫〉）的邏輯，視美人「妙舞逶

迤夜未休」等為無礙於「美政」的聲色之樂。以致杜甫這位「歡娛常見招」的陪

客不但深受昨日佳人曼舞、花容雪膚之感染而依然低迴不已，更期待著「願攜王

趙兩紅顏，再騁肌膚如雪練」的重演復現，顯示在那狂歡化的特定時空中，杜甫

不只是利用機會進行「清詞麗句」的臨場磨練而已，其實還深入於這些清詞麗句

所植根的經驗內容，而悠遊沉湎於欲望流動的氛圍中，身心與之渾然俱化，領受

超脫道德常軌的迷航滋味。此所以〈曲江對雨〉篇終以「何時詔此金錢會，暫醉

                                                 
73 清．章學誠著，葉瑛校注：《文史通義校注》（臺北：里仁書局，1984 年 9 月），卷 5〈

內篇．婦學〉，頁 534-535。 
74 宋費：〈成都宴遊記〉，轉引自王書奴：《中國娼妓史》（長沙：岳麓書社，1998 年 9 月）

，頁 115。 
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佳人錦瑟旁」收結，頗有阮籍醉臥鄰婦側眠75之類的脫略不羈；而〈宴戎州楊使君

東樓〉一詩甚至率筆直書「座從歌妓密，樂任主人為」，更直逼淳于髡置身州閭之

會中男女同席雜坐76的放浪形骸之態，以致處處可見男女狎昵的狹邪景觀，產生「

野畦連蛺蝶，江檻俯鴛鴦」（〈陪王使君晦日泛江就黃家亭子二首〉之二）77之隱喻

。這般輕薄逸蕩、顛覆倫常秩序，因此充滿脫軌性質之狂歡式書寫，擴大了杜甫

探索生命經驗的多元性，也開啟了杜詩的另一扇視窗。 

進一步言之，這些詩題中多冠以「戲題」、「戲為」、「戲作」之語，由其中共

通而具關鍵性質的「戲」字，正說明杜甫創作這類艷曲的心態，乃是與公領域雅

正博大有別的私謔之情；而〈陪鄭廣文遊何將軍山林十首〉、〈陪諸貴公子丈八溝

攜妓納涼晚際遇雨二首〉、〈陪王侍御同登東山最高頂宴姚通泉晚攜酒泛江〉、〈陪

王使君晦日泛江就黃家亭子二首〉、〈陪柏中丞觀宴將士二首〉、〈數陪李梓州泛江

有女樂在諸舫戲為豔曲二首贈李〉等詩題中的「陪」字，則直接點出杜甫受邀與

宴、奉迎長官的清客身分，是參與廣義之「官方社會活動」的陪襯，因此得以旁

觀者之姿態，一方面劃清一條道德界線，創造一種身在其中、心在其外的雙重性

，而保留了倫理批判（即使因為顧忌主人而不免含蓄）的合法地位，同時卻也充

分利用此一審美距離，而得以盡情臨摹歌舞中女性的感官魅力。就此，杜甫與這

些「倫理世界以外」的女性之間，既無財產和肉體的物質關係，更缺乏惺惺相惜

的情感交流，因而，所謂「歌妓們似乎更能理解文人的失意、放浪和內心難以言

說的軟弱和痛楚，這就是歌妓往往成為文人的『紅粉知己』的原因」，78此一說法

雖然合乎元白詩乃至中晚唐詩裡的常見現象，如〈琵琶行〉便是其中最典型的例

                                                 
75 《世說新語．任誕篇》載：「阮公鄰家婦有美色，當壚酤酒。阮與王安豐常從婦飲酒，

阮醉，便眠其婦側。夫始殊疑之，伺察，終無他意。」 
76 漢．司馬遷：《史記》（臺北：鼎文書局，1993 年 2 月），卷 126〈滑稽列傳〉，頁 3199

。其文謂：「若乃州閭之會，男女雜坐，行酒稽留，六博投壺，相引為曹，握手無罰，

目眙不禁，前有墮珥，後有遺簪，髡竊樂此，飲可八斗而醉二參。日暮酒闌，合尊促坐

，男女同席，履舃交錯，杯盤狼藉，堂上燭滅，主人留髡而送客，羅襦襟解，微聞薌澤

，當此之時，髡心最歡，能飲一石。」 
77 蛺蝶、鴛鴦已是漢代以來、慣見於南朝詩歌中喻指兩性情愛的常用套語，杜甫也曾用之

於自己的夫妻關係，而有「俱飛蛺蝶元相逐，並蒂芙蓉本自雙」（〈進艇〉）之說，與此

可以互證。 
78 王曉驪、劉靖淵：《解語花——傳統男性文學中的女性形象》（石家莊：河北人民出版社

，2001 年 8 月），頁 169。 
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子；但在杜甫詩中卻是全然付諸闕如，而毋寧說，這些金粉世界的女性只不過是

宴樂場面的點綴，以色藝點染姿彩、鋪陳景致，始於詩中佔據一角。 

從主題學研究（thematics or thematology）79的歷時性觀察來看，就更能彰顯杜

甫對這類家外女性的敘寫方式所帶有的初盛唐時代風格。如學者所指出：《全唐詩

》中涉及妓女的頗多，從整體的風格與情感寄託的方式而言，這一類詩歌在中唐

以前多觀妓詩，詩人一般處在節會筵宴的場合，取旁觀的角度欣賞妓女的歌樂舞

蹈，情緒較為平淡而內容缺少興寄，遣詞煉句也以直觀的描述為主，多是把舞席

歌宴上的瞬間感受形諸筆墨，妓女只是作為渲染氣氛的必要點綴，因此也常見「

舞袖、綠雲、紅黛、歌唇、雲光、雪態、流霞、行雲、回雪、鸞舞、鳳歌、嬌弦

、玉指」等得自表層的印象，詩人對妓女色藝的欣賞尚處於一種「間離」的狀態

；但到了中唐時期，青樓詩便以其內容的豐富、情感的細膩，而判然區別於前期

的風格，僅從詩題來看，就出現了相當數量的「送妓」、「贈妓」、「別妓」、「懷妓

」、「傷妓」、「悼妓」的名目，女妓以有血有肉有感情的人進入詩人的心靈世界，

彼此經過較為深摯的情感交流，如此乃產生這些帶有強烈情感色彩的字眼。這種

現象與初、盛唐時期單純的「觀妓」局面適成鮮明對照。80 

也正因為主客間離的歌詠態度，倫理屏障與道德防線便容易趁隙介入其中，

將浸淫其中的享樂者離析出既迎還拒的勸諫者，攀登倫理的制高點而施加規誡。

有時杜甫的警示是隱曲深微的，如〈陪柏中丞觀宴將士二首〉之一謂： 

 

極樂三軍士，誰知百戰場。無私齊綺饌，久坐密金章。醉客霑鸚鵡，佳人

指鳳凰。幾時來翠節，特地引紅妝。（《杜詩鏡銓》卷 15） 

 

其中軍士∕佳人、戰場∕筵席的對比並存隱含了死∕生、血腥∕極樂的矛盾張力

                                                 
79 主題學探索的是相同主題（包含套語、意象和母題等）在不同時代以及不同的作家手中

的處理，據以了解時代的特徵和作家的「用意」（intention），與一般的主題研究探討的

是個別主題的呈現有所不同。參陳鵬翔：〈主題學研究與中國文學〉，收入陳鵬翔編：《

主題學研究論文集》（臺北：東大圖書公司，1983 年 11 月），頁 15。 
80 此段詳參陶慕寧：《青樓文學與中國文化》（北京：東方出版社，1996 年 5 月），頁 21-26

。查檢《全唐詩》，題目中有「觀妓」字眼者共 28 處，集中於初盛唐詩人如王績、盧照

鄰、宋之問、張說、沈佺期、崔顥、儲光羲、孟浩然、劉長卿、李白等，佔三分之二強

，可證此說。 
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，在暫時的時空錯位中釀造出虛妄的恐懼與不安的陰影；有時杜甫的警示則不免

明快率直，如〈數陪李梓州泛江有女樂在諸舫戲為豔曲二首贈李〉之二云： 

 

白日移歌褎，青霄近笛床。翠眉縈度曲，雲鬢儼成行。立馬千山暮，迴舟

一水香。使君自有婦，莫學野鴛鴦。（《杜詩鏡銓》卷 10） 

 

黃生闡釋道：「首言『數陪』，末言『贈李』，則知此公蓋遊於逸、淫於樂矣。撰為

〈豔曲〉，雖曰戲之，而實所以規之。曲終奏雅，其辭麗以則，實本詩人作賦之義

，豈《玉臺》雜體，淫而非典；《香奩》眾制，猥而近褻，所可望其後塵耶！」81篇

末的朗朗揭發證成了製題上的微言大意，女妓以高度的情色誘惑力被視為侵蝕倫

常綱紀的潛在危機，在將「情色」與「犯罪」相聯繫的心理障礙中，她們雖然像

火一樣散發光亮與熱度，卻又充滿危險與禁忌，是一種英國人類學家道格拉斯（

Mary Douglas, 1921-2007）所謂超越社會所設立的事物之間的界限（boundaries）

而被定義為「不純」（impurity）的「異常物」（anomalities）。82尤其情色的享樂乃

是一種與勞動、積累的性質相背反的消耗，女妓的魅惑力尤其來自其無所事事的

閒暇特質，而牴觸了現實的勞動事務，83於是「使君自有婦，莫學野鴛鴦」的高亢

宣言終結了非禮教的情色追逐，有如為諸君的著魔進行驅魔般，迫使一晌貪歡的

欲望迷航重新歸位於恆定持久的倫理秩序中。 

這時，歌妓舞孃被列為有司德政治能的評鑑項目，宴樂場合所織就的狂歡化

圖騰畢竟只能是日常世界的點綴，也限定在「政化平如水」、「姚公美政誰與儔」

的前提下才能稍受寬貸。因此，來自社會邊緣的歌妓舞女所綻放的絢爛光彩雖然

瞬間照亮了詩人心眼，卻注定一閃而逝，然後沉沒於倫常帳幕遮護不到的黑暗野

地中，獨自懷抱著「為失三從泣淚頻」的悲苦酸辛自生自滅，成為杜甫等初盛唐

詩人所忽視的陰影。 

                                                 
81 清．黃生：《杜詩說》，卷 6，頁 230。 
82 Mary Douglas, Purity and Danger: an Analysis of the Concepts of Pollution and Taboo 

(London: Routledge, 1966), pp.114-129. 參考王銘銘：《西方人類學思潮十講》（桂林：廣

西師範大學出版社，2005 年 7 月），頁 53。 
83 此點參〔法〕喬治．巴塔耶（George Bataille）著，劉暉譯：《色情史》（北京：商務印書

館，2003 年 3 月），頁 122-124。 
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四、「佳人」的形象辯證：矛盾複合的女性符碼 

上述失婚的棄婦與女妓等邊緣女性，在杜甫詩中弔詭地輻輳於「佳人」一詞

而共同表述。 

探求詩歌語彙的指涉情況，佳人的原意最初即是美人。然而《楚辭》以比興

手法建立了「香草美人」的象徵傳統時，佳人也連帶受到同一化，〈九章‧悲回風

〉的「惟佳人之永都兮」與「惟佳人之獨懷兮」兩句中，佳人都是楚懷王之謂；

至於〈九歌‧湘夫人〉之「聞佳人兮召予，將騰駕兮偕逝」，則是用「佳人以喻賢

人，與己同志者」，84佳人乃轉而為香草的替代語，是對具備高道德標準之人臣身

分的美稱。如此一來，「佳人」將香草美人各自所象徵的兩種對象都統攝進來而擴

大了意義涵蓋面，比「美人」一詞更具彈性。此後，漢代之〈鼓吹曲辭‧鐃歌〉

中亦有〈君馬黃〉與〈聖人出〉兩詩提及佳人，即繼承了〈湘夫人〉之用法，一

如逯欽立所言：「美人、佳人對舉，乃分言君臣。」85但與此同時，漢武帝時李延

年所作〈李夫人歌〉則完全祛除了政治範疇的比興意涵，以及倫理範疇的道德成

分，純粹就「美麗女人」的指涉傾力於展現佳人之神祕性、危險性和稀有性，以

強化美麗的誘惑力，而走向了與楚騷系統截然對立的另一端。東漢時〈古詩十九

首〉之十二所謂的「燕趙多佳人，美者顏如玉。被服羅裳衣，當戶理清曲」，亦與

此同調；南朝時以佳人稱女妓的用法，所謂「佳人遍綺席，妙曲動鵾絃」，86更應

屬於此一系統的延伸。 

至於魏晉時期因應「精神性的女性美」的出現，佳人一詞乃鎔鑄了前述兩種

極端並提煉出新的造型，如曹植〈美女篇〉云：「佳人慕高義，求賢良獨難。眾人

徒嗷嗷，安知彼所觀。盛年處房室，中夜起長歎。」87一方面是藉由詩題的「美女

」與詩中的「佳人」彼此轉注之互文現象，回歸佳人的本義；另一方面則透過「

                                                 
84 宋．洪興祖：《楚辭補註》（臺北：藝文印書館，1986 年 12 月），卷 2，頁 116。 
85 〈君馬黃〉之「君馬黃，臣馬蒼，二馬同逐臣馬良。……美人歸以南，駕車馳馬，美人

傷我心。佳人歸以北，駕車馳馬，佳人安終極」，與〈聖人出〉之「聖人出，陰陽和。

美人出，游九河。佳人來，騑離哉何，駕六飛龍四時和」，兩詩與其按語分見逯欽立輯

校：《先秦漢魏晉南北朝詩》，〈漢詩〉卷 4，頁 159、頁 160。 
86 語出陳．陰鏗：〈侯司空宅詠妓〉，逯欽立輯校：《先秦漢魏晉南北朝詩》，〈陳詩〉卷 1

，頁 2457。 
87 逯欽立輯校：《先秦漢魏晉南北朝詩》，〈魏詩〉卷 6，頁 432。 
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求賢慕高義」的精神自覺與人格堅持，將佳人的美同時昇華為個人化的高貴心靈

品質。88同樣地，阮籍在〈詠懷〉第八十中所云：「出門望佳人，佳人豈在茲？三

山招松喬，萬世誰與期？」侯思孟（Donald Holzman）認為其開頭兩句中的「佳人

」可能與出現於〈詠懷〉第十九中的「佳人」（美麗的仙女）有關，那是一個理想

形象，體現了阮籍的最高願望，整首詩敘說的即是坎坷失意以及和這樣一位佳人

在這個世界中相遇的不可能。89這些都是「佳人」語意內涵最為豐富幽深的一類。 

就〈觀公孫大娘弟子舞劍器行〉中「昔有佳人公孫氏」與「臨潁美人在白帝

」一前一後的相互定義，可見杜甫對佳人的認知也包含了「美人」這一基本條件

。而統計「佳人」一詞於杜甫全集中共出現十一次，除了〈佳人〉一篇是棄婦題

材之外，其他十處90都是歌妓舞孃之代稱，可見其指涉對象一概為倫理失序的家外

邊緣女性；如果將李夫人出身的倡家背景一併考慮，則更可以看出杜甫之運用佳

人一詞，幾乎皆屬〈李夫人歌〉的嫡派而非楚騷漢魏的比興傳統。即使〈佳人〉

詩稍從主流歧出一脈，另行匯融了魏晉時期「精神性的女性美」，但從其棄婦身分

所屬之家外邊緣女性、首句之出處，以及與〈聽楊氏歌〉分享了類似的表述結構

，依然可證其同類關係。〈聽楊氏歌〉謂： 

 

佳人絕代歌，獨立發皓齒。滿堂慘不樂，響下清虛裡。江城帶素月，況乃

清夜起。老夫悲暮年，壯士淚如水。玉杯久寂寞，金管迷宮徵。勿云聽者

疲，愚智心盡死。古來傑出士，豈特一知己。吾聞昔秦青，傾側天下耳。

（《杜詩鏡銓》卷 13） 
                                                 

88 詳參張淑香：〈三面「夏娃」——漢魏六朝詩中女性美的塑像〉，頁 131-146。 
89 〔法〕侯思孟著，錢南秀譯：〈論阮籍二題〉，錢林森編：《法國漢學家論中國文學——

古典詩詞》（北京：外語教學與研究出版社，2007 年 5 月），頁 143。 
90 這十首詩依序是〈陪諸貴公子丈八溝攜妓納涼晚際遇雨二首〉之一的「公子調冰水，佳

人雪藕絲」、〈曲江對雨〉的「何時詔此金錢會，暫醉佳人錦瑟旁」、〈江畔獨步尋花七絕

句〉之四的「誰能載酒開金盞，喚取佳人舞繡筵」、〈春日戲題惱郝使君兄〉的「細馬時

鳴金騕褭，佳人屢出董嬌饒」、〈數陪李梓州泛江有女樂在諸舫戲為豔曲二首贈李〉之一

的「上客迴空騎，佳人滿近船」、〈秋興八首〉之八的「佳人拾翠春相問，仙侶同舟晚更

移」、〈聽楊氏歌〉的「佳人絕代歌，獨立發皓齒」、〈陪柏中丞觀宴將士二首〉之一的「

醉客霑鸚鵡，佳人指鳳凰」、〈秋日夔府詠懷奉寄鄭監審李賓客之芳一百韻〉的「高宴諸

侯禮，佳人上客前」、〈觀公孫大娘弟子舞劍器行〉中的「昔有佳人公孫氏，一舞劍氣動

四方」等。 
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一如〈佳人〉詩般，本篇以化自〈李夫人歌〉首聯的詩句領起，隨後亦完全脫韁

而去另闢局面，先是針對楊氏歌藝之強大感染力著墨，如朱注「玉杯」一聯云：「

二句言聽其歌者，為之停杯不飲，即金管亦為之失次而不能奏也。」91隨後更衍伸

出知己難偶之感慨，成為全篇之敘寫主體與宗旨所在，此所以黃生認為：「太白詩

中好言聲色，雖襟懷磊落，畢竟不脫齊梁習氣。……如杜公此篇，骨氣挺然，本

是綺麗題，不作綺麗語。」92 

而〈聽楊氏歌〉之「本是綺麗題，不作綺麗語」，也正是這些觸及歌妓舞女之

詩歌常常與「慘不樂」的寂寞感傷之情相結合，形成「我懽兼淚痕」之矛盾並置

的寫作方式。 

若進一步分析其寂寞傷感之情感內涵，「老夫悲暮年」厥為其最主要的核心，

一如〈陪王使君晦日泛江就黃家亭子二首〉之一的「結束多紅粉，歡娛恨白頭」

以及〈秋日夔府詠懷奉寄鄭監審李賓客之芳一百韻〉的「哀箏傷老大，華屋豔神

仙」所呼應的；至於〈江畔獨步尋花七絕句〉第四首所發出「誰能載酒開金盞，

喚取佳人舞繡筵」的殷切召喚，乃源於第七首「只恐花盡老相催」的煎逼之情，

亦證示其與此同調。同時，在「干戈衰謝兩相催」（〈九日五首〉之一）的情況下

，暮年之悲往往因漂泊困蹇的處境而加劇，所謂： 

 

長日容杯酒，深江淨綺羅。亂離還奏樂，飄泊且聽歌。（〈泛江〉，《杜詩鏡

銓》卷 11） 

醉從趙女舞，歌鼓秦人盆。子壯顧我傷，我懽兼淚痕。餘生如過鳥，故里

今空村！（〈貽華陽柳少府〉，《杜詩鏡銓》卷 13） 

 

以致作為衰老飄零的對比，這些樂女歌妓以其青春光彩與歌舞歡樂激發出座中客

的人生感傷，與中晚唐「同是天涯淪落人」（白居易〈琵琶行〉）、「可能俱是不如

人」（羅隱〈嘲鍾陵妓雲英〉）而彼此相濡以沫的青樓詩迥然不同。尤其杜甫晚年

漂泊困蹇的處境乃來自於家國淪夷、世局動盪的巨大衝擊，個人年華之盛衰、志

業之窮達遂與家國運祚之治亂興亡連結並行，於是乎，歡樂中的淚水更交織出奇

異的華麗與頹唐。所謂： 

                                                 
91 轉引自清．楊倫：《杜詩鏡銓》，卷 13，頁 654。 
92 清．黃生：《杜詩說》，卷 2，頁 73。 



 

266  文與哲．第十二期 
 

 

 

高宴諸侯禮，佳人上客前。哀箏傷老大，華屋豔神仙。南內開元曲，常時

弟子傳。法歌聲變轉，滿座涕潺湲。弔影夔州僻，回腸杜曲煎。（〈秋日夔

府詠懷奉寄鄭監審李賓客之芳一百韻〉，《杜詩鏡銓》卷 16） 

昔有佳人公孫氏，一舞劍氣動四方。觀者如山色沮喪，天地為之久低昂。

火霍如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔。來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。

絳脣珠袖兩寂寞，晚有弟子傳芬芳。臨潁美人在白帝，妙舞此曲神揚揚。

與余問答既有以，感時撫事增惋傷。先帝侍女八千人，公孫劍器初第一。

五十年間似反掌，風塵澒洞昏王室。梨園子弟散如煙，女樂餘姿映寒日。

金粟堆南木已拱，瞿唐石城草蕭瑟。玳筵急管曲復終，樂極哀來月東出。

老夫不知其所往，足繭荒山轉愁疾。（〈觀公孫大娘弟子舞劍器行〉，《杜詩

鏡銓》卷 18） 

 

暮年白頭的氣力衰耗，生涯世局的亂離飄泊，一旦遭逢從往日遺存下來的人物斷

片與殘姿餘響，乃有如鏡面般雙照疊映，倍增今非昔比的哀愴而「感時撫事增惋

傷」。尤其是〈觀公孫大娘弟子舞劍器行〉，整首詩「詠李氏思及公孫，詠公孫念

及先帝，全是為開元天寶五十年來治亂興衰而發，不然一舞女耳，何足搖其筆端

哉」，93對於昔人已矣，唯藉「常時弟子傳」、「晚有弟子傳芬芳」而重新聯結的異

代因緣，何焯注〈江南逢李龜年〉一詩所言：「開元盛時，今已久矣；不意江南復

與龜年相逢，故興感焉。四句渾渾說去，而世運之盛衰，年華之遲暮，兩人之流

落，俱在言表。」94只要將其中「兩人之流落」改為「個人之流落」，便於此類詩

歌最切。 

在樂極哀來的榮枯定律下，歌妓舞女成為一種蒼涼之反襯，一種殘破之明光

；而詩人在她們身上看到流逝的生命與時光的形象，更誘使杜甫向時間上的「開

元」與空間上的「長安」回溯，探求已逝幻影中的溫熱慰藉。作為太平盛世的拼

片之一，追憶中的歌舞佳人在「政化平如水，皇明斷若神。時時用抵戲，亦未雜

風塵」（〈能畫〉）的同一邏輯下得到合法化，不但獲取穩固的一席之地，甚至如公

孫大娘般，成為匯聚了盛世能量與絕頂藝術的化身，因此在杜甫晚年的回憶中，

長安時期的盛世風光充滿了仕女遊賞的歡樂情景，如〈秋興八首〉之八的中兩聯

                                                 
93 王嗣奭語，引自清．楊倫：《杜詩鏡銓》，卷 18，頁 884。 
94 清．何焯：《義門讀書記》（北京：中華書局，1991 年 11 月），卷 56，頁 1221。 
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曰： 

 

香稻啄餘鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝。佳人拾翠春相問，仙侶同舟晚更移。

（《杜詩鏡銓》卷 13） 

 

長安本來就因為是「自古帝王州」而成為「可憐歌舞地」，遍佈「珠簾繡柱」、「錦

纜牙檣」（〈秋興八首〉之六）以及香稻鸚鵡碧梧鳳凰之類的富麗景物，其中的「

佳人」作為女妓的同義語，95亦屬詩人昔年春遊長安的美麗點襯。擴而延之，在杜

甫回顧平生大略而屬於自傳筆墨的〈壯遊〉詩中，於歷數青春歲月遍遊大江南北

之足跡時，也出現了「越女天下白」的女性倩影。 

整體而言，杜詩中的「佳人」乃是矛盾複合的女性符碼，透露出男性對家外

之邊緣女性的兩種心態，亦即對棄婦之精神美的讚賞，以及對女妓之官能美的欣

愛。後者因為涉入聲色而將受到「莫學野鴛鴦」的倫理警戒，因此必須經由個人

的身世感、回憶的虛構性、盛世的大力量對其非道德成分加以平衡、壓抑、甚至

抵銷，使音樂舞蹈的身體演出祛除情色誘惑與耳目娛樂的成分，而以藝術性的崇

高之美與深沉悲愴的思舊之情堂皇彰顯，因而與前者一樣，都是在瓦解的世界中

被淨化被昇華，成為人性的理想與存在的嚮往。此乃其名為「佳人」的真正原因。 

五、女性：時代治亂的指標 

總結前文對各種邊緣女性的討論，可知奉持「法自儒家有」（〈偶題〉）之信念

的杜甫，視「倫理」為社會良窳的考察基準；而女性作為一種家內符碼（Domestic 

Code），所謂「婦女終在家」（〈喜晴〉），則以其單一的性別氣質、定點的空間限制

與有限的職能劃分，在判斷時代治亂、政治美惡時奠立了極其穩定乃至僵固的參

照系。一旦此種穩定僵固的倫理秩序無法維持，女性的越界、錯位、失所等現象

也就直接提供了認證指標。 

以戰爭所造成的倫理失序而言，其災難也同樣會波及寡妻獨婦之外的一般女

                                                 
95 陳廷敬（陳澤州）指出：「拾翠、同舟，屬渼陂。公〈城西泛舟〉詩『青蛾皓齒在樓船

，橫笛短簫悲遠天』，所謂『佳人拾翠春相問』也。」清．仇兆鰲：《杜詩詳注》，卷 17
，頁 1497。浦起龍亦認為此說最切合，見《讀杜心解》，卷 4 之 2，頁 655-656。 
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性，如杜甫〈三絕句〉乃專為兵燹災禍而作，其中每一篇都以女性作為展現社會

失序的主要徵象，詩云： 

 

前年渝州殺刺史，今年開州殺刺史。群盜相隨劇虎狼，食人更肯留妻子。

（其一） 

二十一家同入蜀，惟殘一人出駱谷。自說二女齧臂時，回頭卻向秦雲哭。

（其二） 

殿前兵馬雖驍雄，縱暴略與羌渾同。聞道殺人漢水上，婦女多在官軍中。

（其三）（《杜詩鏡銓》卷 12） 

 

妻子、女兒乃是正常而完整之家庭中的主要女性成員，隨同丈夫或父親相依為命

，卻在禍亂中慘遭犧牲喪命或流落無方，唯存男性戶主孤身一人；而婦女一旦被

掠奪至家戶之外的軍隊中，應是失根落入賤籍淪為軍妓而終身蒙塵，成為最悲慘

的邊緣人。因此，杜甫在〈草堂〉一詩中又藉由「鬼妾」點染兵災之昏晦恐怖： 

 

談笑行殺戮，濺血滿長衢。到今用鉞地，風雨聞號呼。鬼妾與鬼馬，色悲

充爾娛。國家法令在，此又足驚吁。（《杜詩鏡銓》卷 11） 

 

鬼妾者，即亡者之妻，與失主的戰馬淒悲號呼於風雨中，森森然人鬼不分，恍似

〈兵車行〉中「新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾」的淒厲再現。如此種種，都

徹底衝擊了「婦女終在家」的理想歸屬，也是詩人對戰爭之禍害的最大控訴。 

另一方面，〈可歎〉一詩中述及柳氏拋棄丈夫王季友一事，則因為妻者逾越柔

順卑弱之性別氣質與被動屈從之性別位階，奪取了婚姻存續之主動權與人生道路

之決定權，而顛倒儒家所規劃的「既嫁從夫」之兩性倫理，由此乃成為倫理失序

的另類表徵。詩謂： 

 

天上浮雲似白衣，斯須改變如蒼狗。古往今來共一時，人生萬事無不有。

近者抉眼去其夫，河東女兒身姓柳。丈夫正色動引經，酆城客子王季友。

群書萬卷常暗誦，孝經一通看在手。貧窮老瘦家賣屐，好事就之為攜酒。

豫章太守高帝孫，引為賓客敬頗久。聞道三年未曾語，小心恐懼閉其口。

太守得之更不疑，人生反覆看亦醜。明月無瑕豈容易？紫氣鬱鬱猶衝斗。
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時危可仗真豪俊，二人得置君側否？（《杜詩鏡銓》卷 18） 

 

杜甫筆下的王季友雖貧而賢，是位正色行孝、博觀群書的大丈夫與正人君子，因

此深受豫章太守的接引禮遇；詩中雖未言明柳氏何以棄夫而去，但恐怕與「貧窮

老瘦家賣屐」的蹇約處境有關。因不堪貧困而求去，有違儒家以安貧固窮衡量賢

妻的道德標準，柳氏也就與其先行者漢代朱買臣之妻一般同遭訾議，被貶為「抉

眼」的「明月之瑕」，其有眼無珠、輕薄無行乃成為烙印在丈夫生命中的污點與恥

辱，以致杜甫甚至仗義執言，透過詩篇留下千古判決。更根本地說，比起追慕物

質生活的虛榮心志，導致為夫者喪失乾剛之性別氣質而動搖其倫理定位與社會角

色，恐怕才是這類出於企圖改寫命運之自主意志，而以陰勝陽、違反夫唱婦隨之

婚姻模式的女性的真正罪咎所在。 

正如葛里爾（Germaine Greer, 1939-）於《女太監》（The Female Eunuch）一書

中所指出，女人真正的性秉性（sexual nature）和完整的人格原應像男人一樣主動

而敢為，但這些特質卻無法從女性身上看出，因為她們受制於社會「永恆的陰柔

」（Eternal Feminine）的理念。96如此一來，不但柳氏是儒家倫理觀念下擾亂社會

秩序的悖德者，擴及其他塞外民族，胡女馳騁於家外的種種「出格」形象，也就

成為其文化低落的表徵；一旦胡女談笑躍馬縱橫於邊疆畛域，則更標示出家國遭

受侵犯乃至淪滅之重大危機。諸如： 

 

一縣葡萄熟，秋山苜蓿多。關雲常帶雨，塞水不成河。羌女輕烽燧，胡兒

掣駱駝。自傷遲暮眼，喪亂飽經過。（〈寓目〉，《杜詩鏡銓》卷 6） 

日落風亦起，城頭烏尾訛。黃雲高未動，白水已揚波。羌婦語還笑，胡兒

行且歌。將軍別換馬，夜出擁雕戈。（〈日暮〉，《杜詩鏡銓》卷 6） 

 

諸詩中描述關雲沉壓、塞水蠢動，駱駝揚蹄、烽燧將燃，而羌女言笑、胡兒歡躍

的種種景象，其意義固然如王嗣奭所分析：「『日落風起』，『白水揚波』，言虜將入

寇，故羌婦笑而胡兒歌，言喜亂也。蓋羌婦胡兒皆降虜。」97但除此之外，兩詩中

                                                 
96 〔澳〕葛里爾著，歐陽昱譯：《女太監》（天津：百花文藝出版社，2002 年 6 月）。亦可

參林芳玫等著：《女性主義與流派》（臺北：女書文化出版社，2000 年），頁 124-126。 
97 明．王嗣奭：《杜臆》，卷 3，頁 94。 
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都以胡兒、羌婦並舉，於空間上彼此同在家外，於行事上則雙方文武一致，形成

語還笑∕行且歌、輕烽燧∕掣駱駝的平行共構，應也牴觸了杜甫「男外女內」之

性別倫理觀，而更加強其怵目驚心的「喪亂」之感，此所以杜甫曾提出「華夷相

混合，宇宙一羶腥」（〈秦州見敕日薛三璩授司議郎畢四曜除監察與二子有故遠喜

遷官兼述索居凡三十韻〉）的強烈指控。換言之，造成宇宙羶腥的華夷混合，指的

不僅是生活空間上的種族駁雜，還包括觀念作為上的文化衝擊，女性的定位問題

便是其中之一。 

「性別越界」與「社會倫理喪敗錯亂」互為因果的認知模式，使女性成為時

代治亂的指標，無論是家內或家外，越界錯位之女性都是倫理崩壞、社會失序的

象徵。但如此一來，我們也發現到杜甫主要是聚焦於女性的社會範疇，著重個人

與外在世界互動的倫理層面與物質處境，而極少觸及女性之心理範疇，對妻子、

女兒如此，對邊緣女性亦不能免；因而除了「故妻難及晨」之類的素描筆觸外，

無論是寡妻獨婦之幽怨，還是青樓女性之悲苦，在杜詩中都較為罕見，而只能求

諸中晚唐詩人的開拓矣。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

（本文為國科會 93 年度 A 類研究計畫 NSC 93-2411-H-002-019- 之部分研究成果

，謹此致謝） 
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An Essay on Women without Man in  
Tu Fu’s Poetry 

Ou, Li-chuan ∗ 

[Abstract] 

This article analyzes the images of boundary women in Tu Fu’ poetry: those females 

outside the ethic order including widows, lonely wives and “artist-prostitutes”. While 

some of these figures belong to a “home”, others do not; also some belong to high 

social statuses, while others are in low ones. Nontheless, despite of these differences, 

they are all pitied and discriminated as women without man. Widows and lonely wives 

are mainly put in the perspective of economic distress. On the other hand, prostitutes 

are mainly deemed as potential danger to the Confusian ethic due to their sexual 

attractiveness. Tu Fu portrayed them in an ambiguous attitude, portraying their sensual 

beauty on the one hand and suppressing them with moral constraints on the other hand. 

Last, a forsaken beauty is projected to be the ideal embodying both beauty and virtue. 

To sum up, the boundary female figures are located and evaluated according to family 

ethics. Indeed, whether women are ethically well positioned is deemed as an index of 

the good or bad order of politics and civilization. 

 

Keywords:Tu Fu, Tang poetry, images of women, female head of household, the beauty 
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